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This thesis explores the very human implications of oppression which were
created in Franco’s post civil war era and the psychological distortions which
were the immediate result of such inauthentic, detrimental behavior resulting
from concealing or distorting not only history, but also deep rooted metaphysical
truths; that is, the enforced lies and ethical code of behavior demanded by both
church and government in Spain resulted in the false projection of people’s
deepest vanities as opposed to an authentic search for clarity.

This investigation examines the text: Retahilas,by Carmen Martin Gaite. It shows
that while maintaining an affinity for antiquity and its deepest tenants, there is a
definite break in such tradition as she models her thoughts and beliefs to more
contemporary theories- in particular, those of José Ortega y Gasset as well as to
a lesser degree, Miguel de Unamuno. This thesis will show how the novel
skillfully develops the idea of the human person as a composite entity deeply
rooted in and profoundly affected by his society and historical condition as
opposed to a body and soul which only needs spiritual nourishment for survival.
The thesis will demonstrate that human truth is found in an authentic creation of
culture. Also, that one can only truly know oneself and the world by means of
genuine communication between two persons interested in both listening and
speaking. This true dialogue can only occur if both come to terms with their scars
and hurts. A lack of such self understanding in the light of one’s own personal
suffering is not only inauthentic communication, but also results in a negative

spiraling effect both of the individual and of society as a whole.
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Introduccion

Desde el primer libro de Carmen Martin Gaite que lei , se empez0 a tejer
una red de interés cuyas telas se han extendido mucho mas alla de lo tejido; mi
interés en sus palabras se ha difundido mucho mas all4 de lo escrito para incluir
una cierta afinidad hacia el mensaje trascendental de la autora que parece
siempre involucrar algo de la historia que ha vivido o que ya esta viviendo. En
este contexto parece que la autora siempre esta escribiendo desde el punto de
vista autobiografico si se incluye dentro del concepto de autobiografia el
desarrollo de los pensamientos propios sobre ciertos temas, ideas, y emociones
no simplemente pasajeros sino que vuelven a repetirse constantemente de
varias y diversas formas.

¢A qué se debe esta curiosidad y atraccién por una autora que hasta
haber leido su primer libro me era completamente desconocida? La respuesta
incorpora dos factores: el primero poco ligado a la autora, la muerte de mi
abuela poco antes de haber leido la primera novela de Martin Gaite: Entre
visillos; y el segundo es el mensaje tras la historia, tras las palabras que revela
algo trascendente dentro de cada persona, captada en el intricado y sofisticado
entendimiento de la gente y la sociedad de esa época franquista que solo puede

ser el resultado de cuidadosas observaciones y mucha auto reflexion de una



personalidad introvertida en su esencia pero que también estaba a lo tanto de
otros autores y pensadores del periodo como Unamuno y Ortega y Gasset, de
los cuales ella tomaba base para sus propios pensamientos.

En cuanto a la muerte de Doris, mi abuela, ella fue y siempre ha sido la
mejor contadora de historias que he conocido en todos mis afios. Nacio en la
generacion que combatio los movimientos fascistas de Europa en que crecia
Martin Gaite, sacrificando su Unico hermano de solo diecinueve afios a la guerra
en Francia. Pero igual que la autora, nunca dio cara triste o amarga al mundo y
como Martin Gaite convirtioé su biografia en historias, no escritas sino orales y
vivas. Doris Finelli encarnaba las ideas y teorias escritas de Carmen Martin
Gaite sobre la necesidad no solo del contacto téctil y furtivo humano sino
también creia absolutamente en la necesidad de tener contacto con los ojos del
interlocutor, de anticipar sus preguntas y aplacarlas en el transcurso de la
narracién. Ella narraba con pasion y entusiasmo y del corazén, como Martin
Gaite también insiste el buen interlocutor debe hacer'. Doris Finelli igual que
Martin Gaite, siempre ponia mucho énfasis en poder contar bien, en captar la
atencién de los oyentes para que estuvieran pendientes no solo de cada silaba
que caia de sus labios sino también de cada expresion de la cara, cada brillo de
0jos y movimiento de cabeza y cuerpo al ritmo de la narracion. Mi abuela

practicaba las teorias que Carmen Martin Gaite solo podria escribir.

! Sea en La busqueda de interlocutor o El cuento de nunca acabar



Por eso, cuando lleg6é el momento de escoger un tema para la tesis, sabia
dentro de mi corazén que tendria que ser con la autora con la que compartia
cierta afinidad a los recuerdos mas profundos de mi nifiez, sentado al lado de la
abuela, captivado por las historias que nos relataba. Fue algo que extendia
mucho mas alla de los intereses intelectuales y para mi hablaba directamente a
la comunicacion de sentimientos sin saber cuéles fueron ni los pensamientos ni
la historia de la autora: “Lo primero que surge en los grandes amores creo que
es esta ilusion [...] de que nos hemos topado con aquel interlocutor afiorado
desde la infancia, el que es capaz de derribar nuestras murallas de recelo y
pudor que parece responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas”
(El cuento de nunca acabar 264). En aquél momento de eleccion solo sabia que
la forma de narrar presente en Entre visillos me llevaba de nuevo al lado di mi
abuela de manera tierna, pude sentir algo presente sin saber el porqué, solo
después de haber leido y estudiado sobre la autora que me di cuenta que las
dos mujeres compartian una cierta forma de narrar, de contar historias que uno
solo puede especular el porqué sin llegar a conclusiones definitivas o precisas.
Es la esperanza de este autor que todo el presente sea mucho mas que una
sencilla ilusion.

Mucho se ha escrito ya acerca de las teorias de la interlocucion, ademas-
la autora misma sabia antemano la inferioridad de solo escribir acerca de la
teoria y no poder ponerla en practica debido a las limitaciones de escribir en

contraste con el campo ancho y abierto de hablar. Para Martin Gaite, la



conversacion, la verdadera interlocucion es “el hilo fundamental para nuestras
vidas” (86) que también sirve de consuelo en contra de la muerte: “Es que, hija
de mi alma, la cosa mas seria que le puede pasar a un hombre es morirse.
Hablar es el unico consuelo [...] Mientras hablo, estoy todavia vivo y le dejo algo
a los demas” (Las ataduras 44). Precisamente debido a su gran importancia y
también a lo tanto que ya ha sido expuesto a este tema de las teorias de la
interlocucion habra sido dificilisimo escribir un trabajo original. Por eso, el
propaésito sencillo de este primer trabajo es explorar las implicaciones humanas
de la opresién creadas en la época de Franco y las distorsiones al ser como
resultado directo de un comportamiento inauténtico del pueblo debido a la doble
campafia propagandistica llevada a cabo por el gobierno y la Iglesia para
ocultar sistematicamente la historia verdadera y la razén de ser de cada persona
“con brillantes recursos retéricos” (271) que trataban de manipular las vanidades
e inseguridades de los ciudadanos espafoles. Uno de los puntos claves del
ensayo no es la interlocucion, sino el destapar de una inautenticidad perenne en
la sociedad franquista que también impacta de manera negativa la capacidad
humana para la buena interlocucion. En esta exploracion, se descubrira que la
retérica ha jugado un gran papel en inhibir la interlocucion y que también los
individuos no son capaces de comunicar bien porque les falta un auténtico
autoconocimiento de si mismos y de su propia historia y cultura.

El ensayo empieza por demostrar la afinidad de todo el cuento con la

antigiiedad clasica y el concepto estoico del sufrimiento como algo bueno para el



ser humano, pero que en el mundo franquista también existe otro tipo de sufrir
gue repugna al hombre porque rechaza su capacidad de buscar y conocer la
verdad por si mismo. Entonces con esto nuevo alineamiento de pensamiento,
hay una ruptura con el pasado y la exploracion de un nuevo auto-entendimiento
de la persona como ente organico que se conoce en la sociedad, la historia y la
cultura.

El segundo capitulo expresa la idea de que dentro del preludio la autora
presenta todo su plan al lector y que dentro de esta exposicidn existe una sed
profunda para conocerse, sin el cual el ser humano es reducido al nivel de un
animal. Esta necesidad puede quedarse dormido por afios en aguas
subterraneas pero cuando brota, no puede ser bloqueado ni ignorado. En el
camino del autoconocimiento el universo nos ofrece guias y amparos. El tercer
capitulo vuelve a enfatizar esta necesidad de prender el camino al conocerse por
el hecho de que todos son estropeados, rotos. El capitulo demuestra el engafio
de pensar que estemos bien debido a las falsas ilusiones y creencias hemos
aceptado. El cuarto capitulo destaca dos maneras de ver la realidad, es decir
las diferentes luces en que se interpreta y conoce la realidad. La verdadera es
una realidad méas oscura y a la vez mas esencial al ser humano, una realidad
mas alla de las meras apariencias engafosas. El quinto capitulo es una
aplicacion de las ideas del capitulo precedente a un examen de los personajes
en el cuento para ver como han sido distorsionados en sus maneras de pensar y

actuar, como han sido afectados por las ideologias y creencias falsas de su



sociedad. El sexto capitulo demuestra la campafia de la Iglesia y del gobierno
para engafiar a la gente utilizando la retorica. El ultimo capitulo se dirige a los
remedios ofrecidos dentro de la novela y las interpretaciones dadas. Es decir el
doble camino a la curacién se encuentra en actualmente emprender el camino,
compartir el camino con otro y en el proceso pasar a la deconstruccion, un
proceso de deshacerse de todas las creencias e interpretaciones de siy el
mundo a su alrededor que no son correctos para volver a construirse bajo la
teoria de la cohabitacion en la luz de la luna.

En fin, el didlogo, la interlocucién que pueda existir de manera auténtica o
inauténtica es lo que guia al individuo hacia el propio conocimiento no solo de si
mismo sino también de los demés y del mundo en general porque mediante a la
buena y verdadera comunicacién el ser humano pasa de receptor de la realidad
a pleno participante. Al formar y establecer sus verdades, la persona pasa de
ser pasiva a activa al encontrar no solamente su “subjetividad” sino también su
autenticidad como un ente histérico real a través del proceso de la
deconstruccion.

Uno solo es capaz de realizarse como persona si prende el camino de
ponerse en contacto con su ser interior, reprimido por la sociedad y sus tabus.
Al divulgar este camino con otro interlocutor, se descubre a si mismo como
sujeto y empieza a romper las cadenas del adoctrinamiento por la fuerza noble

del proceso de deconstruccion.



1. Los enlaces clasicos

A primera vista la novela Retahilas parece ser una languida exposicion de
las vidas de los dos protagonistas principales, Eulalia y German- tia y sobrino-
mientras pasan la noche en la antigua casa familiar, esperando la muerte
inminente de la abuela —bisabuela respectivamente. En ese sentido el titulo no
parece tan apropiado, porque el texto no representa nada convencionalmente
aceptado como conversacion entre dos seres animados por el mismo tema. El
hilo se pierde facilmente dentro de los once intercambios que representan tantas
historias personales, reflexiones filoséficas y observaciones literarias que hacen
los personajes acerca de sus vidas y las de sus mejores conocidos. De hecho,
la misma definicion que la autora da al principio de la novela del “Diccionario de
la Real Academia Espafiola” de retahila como una “serie de muchas cosas qué
estan, suceden o se mencionan por su orden” (10) anda perdida dentro del caos
de la relacion de multiples cuentos e historias de las vidas desordenadas de los
dos personajes principales, hasta que llega el momento en que uno tiene que
pensar si Pablo (¢, Seré el mismo Pablo de la primera novela de Martin Gaite,
Entre Visillos?), el amigo de German, también constituye uno de los individuos
mas importantes del relato, aunque nunca fue presentado como tal. A pesar
del esfuerzo deliberado, de la autora de tratar de unir los once largos

monaologos sin interrupcion por “la ultima frase de un capitulo y la primera del



siguiente” (Martinel®) para formar las supuestas retahilas del titulo, el lector se ve
forzado a aceptar la definicion de retahilas que la autora sugiere en su
interpretacion coloquial de Salamanca y su nifiez como “perorata, monserga, o
rollo” (10).

Lo atrayente al lector &vido no es necesariamente los once monologos
gue a veces parecen interminables- algunos alcanzando casi treinta paginas- en
los cuales se revelan las necesidades psicologicas y las carencias emocionales
de un joven y una mujer madura, razén por la que ella cuenta con mas
experiencia de vida y por eso tiene los monologos mas largos. Tampoco es el
“preludio” al principio de los mondlogos o el “epilogo” al final donde en el primero
aparece el narrador omnisciente de tercera persona y luego desaparece durante
los mondlogos y reaparece en el segundo donde se encuentra directamente lo
principal y esencial de la novela y de ahi su hilo, o la retahila de la novela. Lo
verdadero atrayente del relato son los elementos mas profundos detras del

significado de las palabras mismas.

Esta obra hibrida de Martin Gaite es muy reminiscente de las obras de
teatro de antigliedad griega en las que la accion a nivel grande, a nivel de
eventos de movimiento, de grandes cambios, ocurren afuera del escenario y
solo se expresa para el entendimiento de los lectores o patrones ya sea a traves

del coro griego o del dialogo de los actores. En el caso de la presente obra la

% Prologo a la edicién 2006. Destino iv



autora ha escogido el didlogo para expresar tales acontecimientos. Asi, pues el
lector puede encontrarse con Pablo en Bali (88), a bordo de un avién con destino
a la India con Andrés (201) o “por los antepechos de la Ciudad Lineal” con Ester
y una mujer completamente desconocida (210) sin jamas tener la necesidad de
salir de la sala de la abuela o la presencia de los portavoces: German y Eulalia.
Este enlace greco-romano se extiende en otras dimensiones de la novela
también. Por ejemplo, se da a entender que el mismo nombre de la tia, Eulalia,
es de origen griego y significa; “bienhablar” (212). Ademas, la autora ha elegido
situar la narracion propia de la novela dentro de un preludio y un epilogo. Aun
aqui existe otro enlace con la antigiiedad porque la palabra ‘preludio’ es del latin
y es una combinacion de ‘prae’ , y ‘ludium’ que significan antes y jugar
respectivamente; entonces comunica: jugar antes o antes de jugar. La palabra
epilogo también viene del latin, pero de origen griego originalmente. Es una
combinacion de ‘epi’ que quiere decir afiadido, y ‘logos’ que significa palabra. El
conjunto puede tener dos significados: 1) la “recapitulacién de lo dicho en un
discurso o en otra composicion literaria” y 2) la “tltima parte de algunas obras,
desligada en cierto modo de las anteriores, y en la cual se representa una accién
o se refiere a sucesos que son consecuencia de la accion principal o estan
relacionados con ella”.® La segunda interpretacion es la que mejor describe el

epilogo del libro, porque de ninguna manera sirve de recapitulacion; mejor dicho,

3 Etimologia de las palabras y sus significados fueron tomados de: www.oxforddictionaries.com y
www.rae.es.
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definitivamente es algo desligado del resto del texto porque en €l se acaban los
mondlogos y aparece por primera vez desde el preludio una persona quien habla
en primera persona y con su propia voz -Juana, convirtiéendose en narrador en
tercera persona, también ausente desde el preludio. Ademas, si se interpretan
los dialogos como una suspensién del tiempo: “Y la casa que va a estar en
ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tu y yo [...], no es ruina, en ruinas
estard mafiana” (212-213), con el epilogo, el vértice del tiempo termina; la
muerte entra en la casa con las palabras directas de Juana: “Tu abuela, Eulalia,
acaba de morirse” (222) y en vez de que la gente le calculara la edad de Eulalia
“diez o quince afios menos de los que” tenia (103), “mostraba la luz cruda de la
lampara su verdadera edad: cuarenta y cinco afos” (223).

Retahilas sigue con temas clasicos al estilo greco-romano no solamente
porque la autora ha elegido ubicar todo el relato dentro de los sujetalibros del
preludio y el epilogo- ambos de etimologias clasicas, ni tampoco por la seleccion
del nombre de origen griego de la protagonista principal de todo el relato, sino
aun mas importante porque la novela ayuda a comunicar uno de los temas
constantes de tantas obras de ficcion griegas- el destino y la incapacidad del ser

humano para escapar del mismo*:

4 Se puede dar los siguientes dos ejemplos del destino dentro de las obras clasicas griegas: “Still
fate grinds on yet more stones the blade for more acts of terror (Aeschylus. Agamenén 1535-
1536) y también “that | was fated to lie with my mother, and show to daylight an accursed breed”
(Sofoclés. Oedipus the king 792-793). Enfasis mio.
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...no German, no viene a destiempo el discurso, qué
va a venir, discurre hoy porque hoy puede, porque su
tiempo y su lugar de venir eran éstos, y la prueba la
tienes en que se teje bien. Si hubiera acudido desde
la India a los pies de tu cama, pobrecito, una de
aquellas noches en que tanto sufrias y me invocabas
tanto, no habrias hecho méas que llorar abrazandote a
mi, pero yo no habria abarcado ni entendido tu
tristeza porque estaba en bruto, era algo que
padecias (181).

En esta cita se nota que segun la respuesta de Eulalia, todo ocurre
cuando debe, que hay un orden especifico en los eventos de la vida que les da
su propoésito adecuado y su justa razén de ser. Tal ruptura o el intento de hacer
que las cosas ocurran de modo diferente también resultaria en la fragmentacion
de la tela de la conversacion, lo cual no la dejaria ser una realidad edificante o
terapéutica- “si vas a un psiquiatra a contarle los males de tu alma y eres capaz
de contarselos medio correctamente, de qué te sirve ya el psiquiatra” (178). El
secreto, o lo importante es la capacidad de contar las cosas correctamente
porque “discurrir es fluir” (178), pero solo puede fluir bien el discurso si el que

habla sigue un formato especifico, lo que en realidad resulta ser una elaboracion
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condensada de las teorfas de la misma autora acerca de la interlocucién®: “Yo
creo que un libro sobre la narracion tiene que dar ejemplo y contar cosas, ¢no te
parece?” (El cuento de nunca acabar 69).

El papel importante que juega la nocion del destino-la cual es una idea
gue también proviene de las culturas cldsicas- se introduce desde el principio de
la novela, en la segunda pagina del preludio, para enfatizar la importancia, la
necesidad y la predestinacién de aquel encuentro fortuito de tia y sobrino: “el
zumbido, ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible del destino que
el vehiculo traia” (12). Aqui se puede interpretar la palabra destino por
destinacion, pero también se la puede interpretar en términos mas amplios en el
contexto de todo lo que va a ocurrir entre tia y sobrino y el encuentro en que los
dos tenian que participar y que solo podrian haber hecho en la casa familiar de
la abuela, para que cada cual pudiera desahogarse y sanarse a su manera.
German le dice a su tia:

...Nno es que ahora no me guste oirte, me encanta, de
sobra lo ves, si no es eso, es que me da rabia, me
haces perder el hilo de tu cuento a fuerza de pensar
cuanto me habria gustado oirlo de pequerio, lo oigo y

no me lo creo; (149).

® Se puede ver La busqueda de interlocutor (particularmente las paginas 15-32 © 2000) y
también El cuento de nunca acabar (particularmente las paginas 65-98 © 1983)
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El queria que las cosas hubieran sido distintas de lo que eran. Esta forma
de pensar estaba tan planteada dentro de su ser, que no lo dejaba concentrarse
ni enfocarse en lo que le contaba su tia tan querida y estimada. Pero la
respuesta de su tia es distinta. Ella le deja saber que los acontecimientos solo
se podrian haber desenredado o ‘devanado’ tal como lo hicieron:

Juana ahi dentro dispuesta a salir a avisar de que se

nos acabo la conversacion, y los arboles fuera con la

luna, los libros por el suelo, toda esta espera del

amanecer, saber que estéa al llegar la muerte en su

caballo, y nosotros asi como estamos sentados, tu

con tu edad de ahora y yo con mis errores y fracasos

a cuestas, oyéndote desde ellos, confluyendo a tu

hilo desde el mio, que por eso te entiendo y te

escucho(181).
La tia hace referencia a Juana, los arboles y los libros tirados en el suelo para
mostrar que solo es aqui, en este lugar donde podrian haber tenido esta
conversacion especifica, y solo podria haber ocurrido bajo las circunstancias de
la espera de la muerte inminente de la abuela durante la anticipacion del
amanecer; es decir en este tiempo especifico- predestinado por todas las
experiencias variables que cada uno lleva en ese momento de su vida a la sala

de la abuela.
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El destino y su enlace intrincado e intimo en las vidas de los seres
humanos no es una fuerza contraria a la naturaleza del individuo, ni tampoco es
algo fortuito, casual, o arbitrario al sentido humano y a lo que hoy dia se
distingue como libre albedrio. Como Eulalia siente, el destino es algo que lleva,
conduce o ayuda a guiar al bien fortuito del individuo, tal como dicta el
pensamiento estoico. Estos pensamientos son confirmados por el emperador
estoico romano: Marcus Aurelio en el segundo libro de las Meditaciones:

The work of the gods is full of Providence: the work of
fortune is not divorced from Nature or the spinning
and winding of the threads ordained by Providence.
All flows from that other world; and there is, besides,
necessity and the well-being of the whole universe,
whereof you are a part. (Aurelio: Meditaciones II. 3).

La tia, Eulalia, también entiende la organizacion del universo bajo las dos
agujas del destino (“ordained by Providence”) y del bien (“well being of the whole
universe”) a través del cual se teje la vida del ser humano con una capacidad
intrinseca y natural para llegar al bien o sea a la verdadera libertad humana si
uno solo se permite ser parte de la confluencia del tiempo que en vez de quitar o
limitar las capacidades del ser humano, las aumenta, las fortalece, las hace
crecer en plena libertad a través del redescubrimiento de los sentimientos

humanos:
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...el tiempo esta esperando de nosotros que
hagamos eso, que no lo miremos como enemigo, y
s6lo entonces nos entrega todo lo que guardaba en
sus repliegues, sélo cuando nota que vamos con él,
gue nos hemos embarcado con él (Retahilas130).
El tiempo y el destino ayudan a recobrar los sentimientos humanos segun lo que
comparte Eulalia con su sobrino, German:
...se comprende que el tiempo es un amigo que te
insta a habitarlo y que esa libertad que nos regala no
es tanto la aventura fascinante [sino...]la libertad mas
pura; desde nuestra soberbia recobrada los sentimos
hermanos, gente de nuestra grey (131).

El Gltimo enlace con la literatura de la antigliedad se alinea bien con los
sentimientos humanos y aunque podria ser un mero pensamiento en la mente
de cualquier persona que haya reflexionado sobre la vida misma, no es algo
tedrico, filoséfico o cerebral sino mas bien emotivo. Sera una experiencia o
vivencia o mejor dicho, un sentimiento que le haya hecho reflexionar acerca de
su propia vida haciéndole mirar de manera muy especifica los hechosy
acontecimientos concretos de su vida diaria a través no solo de las propias
experiencias, sino también de las elecciones y decisiones tomadas para llevarle

a donde esta ahora y los resultados directos de aquellas.
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Dentro de este proceso, cada ser humano, honesto consigo mismo, debe
notar el importante papel que juega el sufrimiento en la vida de cada ser
humano. El sufrimiento moldea de modo importantisimo al ser humano, lo hace
maduro, balanceado, humilde, apreciativo e intuitivo al universo y a las
necesidades de los demas, en una palabra, el sufrimiento puede hacer a uno
sabio, mientras que la negacién del mismo, el rechazo o intento de evadirlo,
evitar o ignorar el sufrimiento siempre tiene el efecto directamente opuesto a la
sabiduria y enreda a uno repetidamente en los mismos problemas. Asi, como
en la vida recibimos la misma leccion una y otra vez, hasta que al fin lo
aprendemos; igualmente pasa con las personas que no son capaces de admitir
el sufrimiento, es decir el sufrimiento natural que llega con la vida o con las
decisiones inapropiadas que uno ha tomado, durante su vida.

Esta forma de praxis, de integrar el sufrimiento a la experiencia vivida de
manera beneficial, solo es posible gracias a la capacidad del ser humano de
pensar. La importancia del sufrimiento es incalculable. Como canta el coro
griego de Esquilo:

Zeus, who guided men to think, who has laid it down
that wisdom comes alone through suffering. Still there
drips in sleep against the heart grief of memory;
against our pleasure we are temperate. (Agamenon,

176-178).
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Aun mas, es el sufrimiento que gotea del corazén lo que hace al ser humano, lo

gue lo hace real, lo que lo separa del mundo de la ficcion como se da cuenta

Augusto (nombre romano) Pérez en Niebla:
Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion;
durante afios he vagado como un fantasma, como un
mufieco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imaginandome ser un personaje fantastico que un
oculto genio invent6 para solazarse o desahogarse;
pero ahora, después de lo que han hecho, después
de esta burla, de esa ferocidad de burla, jahora si!,
ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de
mi existencia real (Niebla 167).

En Retahilas Eulalia le dice a German:
...ahora que es un lujo porque has puesto distancia
entre la herida y td, a eso nunca te puede ayudar
nadie, o aprendes solo o te hundes [...], a ver si te
crees que las cosas que te cuento esta noche con su
dejillo de filosofia las sé porque las he leido en un
libro, no hijo, ni hablar, antes de ser palabra han sido
confusion y dafio, y gracias a eso, a haber pasado tu
tu infierno y yo el mio podemos entendernos esta

noche (Retahilas 177).
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El mensaje comunicado tras el lenguaje de la escritura de los varios
autores es el mismo. Tiene sus origenes en la literatura clasica, pero también
se encuentra de modo completo y noble dentro de dos autores esparioles,
Unamuno y Gaite, cuyas vidas se cruzaron durante la guerra civil espafiola. El
sufrimiento no es una mera representacion de la vida, ni tampoco es un
apéndice afiadido de vez en cuando, en los momentos mas inesperados o
menos anticipados; mas bien, el sufrimiento es una parte integral de la vida que
facilita la comunicacién, el buen entendimiento entre dos interlocutores. El dolor,
el sufrimiento pueden ser instrumentos beneficiales cuando:

Neither pain of hand nor pain of foot is contrary to
Nature, provided the foot is doing the service of a foot
or the hand of a hand. It follows that not even for a
man, as man, is pain contrary to Nature, while he is
doing the service of a man, and if pain is not contrary
to Nature, neither is it an evil for him (Aurelio, VI. 33)

Es el dolor no adverso a la naturaleza lo que nos hace quienes somos,
primero como seres humanos de la misma especie y segundo como seres
capaces de comunicarnos el uno con el otro, y entendernos mutuamente. No
hay comunicacion si primero no hay conocimiento intimo del sufrimiento:

...vivimos un lujo, el de poderlo contar, el de tenernos
cosas que contar [...]; las lagrimas, los laberintos

mentales y esa opresion en el pecho de tantas
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mafanas cuando abres los ojos se han convertido en
tema de conversacion, eran su precio, la
conversacion se paga de antemano, al entrar, no al
salir. (Retahilas 177-178).

Si antes, Eulalia no podia entender a su sobrino (181), era porque ni él ni ella
habian entendido bien ni examinado su propio sufrimiento. Pero ahora, por las
fuerzas misteriosas del destino, los dos se encuentran reunidos, con la
capacidad de comunicarse, de poder entrar en una verdadera conversacion por
el hecho de haber no solo sufrido, sino también haber examinado este
sufrimiento, de haberlo ordenado, limpiado y elegido como tema de
conversacion. Es decir, a través de la narracion de su pasado con un
interlocutor adecuado, los dos se han convertido en sujetos de su propia historia
(La busqueda de interlocutor 23-24). Al igual el protagonista unamuniano,
Augusto Pérez de Niebla afirma que solo se realiza en el sufrir, es decir, como
resultado directo del sufrimiento. Gullon y Stevens en su analisis de Niebla
dicen que:

El personaje no era nadie, nada; en cuanto empieza
a sufrir, vive. Amor y dolor le forman, [...] Este
segundo nacimiento es el que importa, ‘es el
verdadero, es nacer por el dolor a la consciencia [...]

de que estamos siempre muriendo;’ es el
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descubrimiento de nuestra condicién y destino.
(Niebla 9)°

Este renacimiento al que los criticos y ambos se refieren se realiza en la
concientizacién del ser humano mismo y brota de una subjetividad auténtica a
través de la narracion: “Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando
contamos, las hacemos pasar” (Busqueda 24). Es decir, mediante el sufrimiento
el ser humano puede convertirse de ser objeto pasivo en sujeto activo a través
de su capacidad de “escoger” (Busqueda 23) y asi, de un modo, se ha
convertido en “protagonista”, o “sea sujeto artifice” (Busqueda 24) en cierto
modo de los eventos que le estan ocurriendo y que a la vez, esta narrando.
Como explica Martin Gaite:

...es precisamente en ese llevar las riendas el propio
sujeto donde radica la esencia de toda narracion, su
atractivo y también su naturaleza heterogénea de los
acontecimientos o las emociones a que alude.
(Busqueda 24).

La conversion del objeto pasivo en sujeto activo ocurre en el mismo
hecho del dominio utilizado por los seres humanos en su capacidad del uso del
idioma, del lenguaje para expresarse, para inventar, formar, crear y dominar los
eventos de la historia real y de la ficcion. Es en la capacidad de expresarse de

manera comprensible a los demas donde el hombre ejercita sus plenas

® De la introduccién por Stevens y Gullon.
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capacidades linglisticas, cerebrales, y emotivas, todas juntas en el arte de
hablar, de comunicar, de narrar. Para Martin Gaite, es algo solemne que eleva
al ser humano al nivel de los dioses:
Al hablar perfilamos, claro que si, inventamos lo

gue antes no existia [crear exnihilo] lo que era puro

magma [el chaos antes de la creacién] sin encarnar,

verbo sin hacerse carne [al principio habia el verbo y

el verbo se hizo carne], lo que antes tenia mil formas

posibles y al hablar se cuaja se aglutina [como hizo

Dios con la tierra en el segundo relato de la creacion

del Génesis] en una sola y Unica, [...]; eliges sin

notarlo (Retahilas 94).

Se puede ver que lo que antes se interpretaba como una serie de
narraciones con enlaces a la antigiiedad se ha convertido en la capacidad del
ser humano de expresarse y asi ser sujeto activo, pero solo después de haber
conocido y examinado su propio sufrimiento. Uno puede pensar que el tema se
ha desviado mucho, pero como el emperador Aurelio dijo: “Flux and change
renew the world incessantly, as the unbroken passage of time makes boundless

eternity ever young (Aurelio, VI-15).



2. Desde la montafia: analisis del preludio

A segunda vista la novela Retahilas no parece ser una languida exposicion
de las vidas de los dos protagonistas. En mi interpretacion seria mejor utilizar la
imagen de un filébn o0 una vena de agua subterranea, que brota de las antiguas
cavernas en una fuente real, el manantial clasico en vez de la imagen del hilo o
la retahila. Ese manantial se ve fundado en los varios enlaces con lo clasico que
ya han sido enumerados, pero cuya agua se agrupa y de necesidad tiene que
formar un charco llamado destino. Pero por su naturaleza, el charco destino no
puede quedarse quieto. Cuando brota de sus embanques se convierte en un
arroyo llamado sufrimiento, pero aun el sufrimiento no es suficiente porque
mientras mas anda y mas fluye, con el transcurso del tiempo se ve convertido
en un rio cuyo nombre es la subjetividad, es decir- el sujeto. Se sabe que cada
rio fuerte, vibrante desemboca en el puro mar, y aqui el mar se llama la
humanidad y los barcos y velas que flotan en ella son el medio de la
comunicacién. Con el simbolismo del agua, primero existiendo debajo de todo
lo que se considera el ser humano, muy profundamente dentro de si mismo, casi
sin ser visto ni escuchado, existe ese manantial esencial para toda la vida. Sin
embargo, esa fuente no siempre puede quedarse dormida, para el bien del ser,
se despierta, primero presentandose en forma inhospita a los acontecimientos y
modismos de la vida cotidiana, habitual y fastidiosa como unas meras gotas que
el individuo trata de ignorar. En vez de desaparecer, las gotas alcanzan a

formar un charco, el cual se convierte en arroyo, y después en rio antes de
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llegar al mar; es una manera sencilla de presentar las ideas principales de la
seccion anterior y lanzarse a la proxima.

Manteniendo la simbologia o la metéfora, cada rio debe nacer en las
montafias y es aqui, dentro del preludio donde la autora ha presentado al lector
un panorama privilegiado del todo el texto con las interpretaciones apropiadas.
Es decir, visto desde la montafia del preludio, el lector puede ver el valle de toda
la narracion. De hecho, en la primera oracion del texto existe no solo una
montafa sino mas bien una “serrania azulada” tras la cual a “pocos minutos” el
sol iba a “ocultarse” (I-11). Es decir, toda la narracién entre Eulalia y German
ocurre a la sombra de esta serrania.

Las primeras lineas del texto hablan de la puesta del sol tras la serrania que
flanquea una aldea sin nombre. Con el ocaso la narracion se presta al misterio,
aloirreal, a lo imaginativo. Esta representacion del misterio aumenta con la
falta de nombre del pueblo y se solidifica con las palabras del texto: “aquel
misero lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas” (11).
Pero hay algo mas que un misterio aqui. Directamente antes del Preludio
estan las citas de Fray Martin Sarmiento y Brian Parain. La primera se refiere a
la elocucién de la palabra escuchada, y la segunda es un homenaje al idioma
como punto referencial para la solucion de los problemas, como una fuente de
consuelo, hasta frente a la muerte de un bebé. En combinacion con las primeras
oraciones del preludio, la autora ha construido un templo dedicado a la

centralidad de la palabra. Es la palabra, envuelta en misterio, mezclandose a la
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vez con lo oculto, lo misterioso, y a la misma vez es el consuelo “qui nous
apporte la solution nécessaire” cuando es la retdrica transformada en
“elocuencia” (10). Pero también, esa palabra tiene que ser hablada por un ser
humano, un ser como la escena misma ‘a la vez familiar y desconocida’.

Si se permite entrar profundamente en el mundo metaférico y simbdlico, el
lector se dara cuenta de que dentro del preludio, esté todo el plan y mensaje de
la obra. No solo sirve de introduccion a la obra, sino que encapsula de manera
central los temas o puntos principales. Sirve de introduccién o predisposicion a
toda la narracion gue sigue porque indica como uno debe estar para poder
beneficiarse de la presentacion, pero no directamente, sino a través de la
metéfora y el simbolismo. En otras palabras, es el campo de juego donde la
autora presenta de antemano todo el partido del cuento, de los didlogos
propiamente (antes de jugar: prae-ludium).

Al principio el lector encuentra unos nifios, pero no de los comunes de
cualquier pueblo desconocido. Estos nifios eran especiales porque tenian los
“ojos deseosos de avizorar novedades” (11). Es decir, anticipaban un cambio,
un querer y esperar algo nuevo, que se reflejaba en sus ojos. Ademas, los
nifios no solo la deseaban, sino que también esperaban esa novedad de manera
anticipatoria. En otras palabras, estaban activamente buscando este cambio
porque cuando lo vieron llegar era porgque ya estaban en su atalaya, actuando
de centinelas: “tres chiquillos, subidos a un monticulo rocoso que se yergue en

las afueras [...] cuando avistaron, aun lejos [...] un automévil negro” (11). Eso
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deberia indicar a cualquier lector, que para que el mensaje de lo escrito tenga su
efecto debido, el lector debe, como los nifios desde el principio, estar al tanto de
su entendimiento, estar en guardia para lo importante que va a seguir y que una
lectura casual no puede proveer.

Si los nifios representan la disposicion que debe tener el lector frente a la
lectura, el coche que avistaron, el medio de transporte, se vuelve, via su
pasajero, en el medio de comunicacion. Es decir, es solo cuando el joven de
“un aspecto muy fino” (12) baja del coche, que empieza la primera interlocucion
verdadera del libro. Antes solo existia la incomunicacion y “el estribillo de un
himno gozoso-‘viene aqui, viene aqui’” gritado por un nifio y luego por sus
compafieros que “habian imitado su ejemplo” (12).

El pasajero del automaovil no tiene las caracteristicas de un joven
desenfadado en su primer encuentro con los nifios o el lector. Desde la
comodidad del vehiculo nunca puede comunicarse bien con los nifios. Todas
sus palabras tienen que ser repetidas mas de una vez y de otra forma para que
los nifos respondan: “-jVen! jTe digo a ti! —Llam@, en vista de que el chico no
atendia a sus sefias ni se movia-. Acércate un poco, hombre, haz el favor,” (13).

Ademas de esa dificultad para comunicarse desde el auto, el interlocutor
mismo parece o tiene apariencia de un ser animal con “los 0jos como de perro
de lobo” (13). Esta apariencia tiene resonancia y esta reforzada por sus
primeras palabras a los nifios que vinieron a su encuentro: “no me como a nadie”

(13). Se debe preguntar por qué el hombre es descrito como “muy fino” y a la
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misma vez se le da caracteristicas animales. La respuesta aqui es que aunque
tiene aspecto de ser humano, por dentro es un animal hambriento;
especialmente si se acepta la idea de que los ojos son un reflejo, o ventana al
alma. Este alma del joven es un alma hambrienta- “ojos de perro lobo” pero lo
gue busca no es la satisfaccion de su apetito carnal- “ho me como a nadie”, sino
otra penuria, la de no conocerse, de no entenderse porque el agua manantial
habia brotado en él.

Un pueblo es un lugar de origenes, donde nacen familias para lanzarse al
mundo, para dejar una huella, solo para regresar al final de la vida a sus raices,
a su tierra natal, al lugar no solo donde todo habia empezado, sino al terreno
mas conocido, mas apreciado, mas hogarefio en cada sentido de la palabra.
Por eso, después de tantos afos afuera, la abuela volvié al pueblo:

-Vaya, hombre, ¢y cdmo sabes ti tan seguro cuando

va a morirse la vieja?

- Ya ha llegado aqui, pues a que va a esperar. Es a

lo que viene. (16).
También, Juana, porque es su terreno familiar, es decir, porque ya se conoce a
ella misma podria correr libre por las montafas, no solo de dia sino también
cuando “acababan de ver la ultima rayita incandescente del sol” (11). Fue
precisamente “Ahora [que] debe andar por alli de paseo” (16).

Estas salidas de “paseo” de Juana son muy distintas de la salida de

Eulalia que relata a German:
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Pero con esto de pensar en el baul se me amargaba
el paseo, era como caer en un remolino fatal, en la
amenaza de esa herencia irremediable y
abrumadora, de la cual no me podia escapar por muy
de prisa que trepara (24).

German, ¢quién es? Es un individuo que en toda la relacion nunca sube
a las montafas durante toda la narracion. Esta observacion es importante para
la interpretacion del texto. La narradora lo ha descrito como un hombre lobo y
las propias palabras de él lo presentan como una persona hambrienta, pero
todavia hay més y tiene que ver con el intercambio de ‘titulos’ utilizados y las
situaciones especificas en que cada ‘titulo’ se manifiesta.

Solamente en el preludio, en solo tres paginas German recibe los ‘titulos’
de: “forastero”, “sefnorito” “joven” y “viajero” precisamente en este orden
especifico (14-16). Es en la Ultima etapa de su jornada al encuentro de la casa
de la abuela cuando le nombran a German “forastero”, es decir que esta
entrando a un lugar “extrafio, ajeno”’ en un terreno o territorio que no es de él.
Esta representacion de forastero, como alguien que “viene de fuera del lugar™ se
amplifica con el camino de los ultimos “dos kildbmetros en linea recta” donde

pasan por una especie de tunel formado por los castafnos que “dificulta al viajero

gue va en coche cerrado una composicion de lugar amplia” (14). Esta

" http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO BUS=3&LEMA=forastero V-15-11. Es la tercera
definicion de la palabra forastero.

®La primera definicién de la palabra:

http://buscon.rae.es/drael/SrvlitConsulta?TIPO BUS=3&LEMA=forasteroV-15-11.
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descripcion, no es solamente del camino fisico que toma el viajero sino también
del estado interior del Unico protagonista principal hasta este punto en la
narracién. Es decir, German ha embarcado en un viaje interior, un viaje que se
ha dificultado por la falta de la capacidad de poder obtener una visién amplia del
terreno.

El hecho de que solo tenia que viajar “dos kildbmetros en linea recta”
indica claramente que bajo las circunstancias normales, no habria necesitado un
“perro” para actuar de guia. Facilmente German podria haber hecho el camino
solo, si hubiera estado en otro estado mental, pero no era asi. Su estado era
otro, no se enfocaba en el exterior, sino en el interior. No andaba distraido sino
con otro enfoque, hasta el punto de que no se sabia si habian salido del pueblo
mismo:

...y sumido de improviso en un silencio que le hacia
parecer ausente y preocupado, no sabia si habian
atravesado ya el pueblo o no y se lo pregunt6 al nifio
como si saliera de un suefio (14).

German se conoce como forastero, no tanto porque esta entrando
fisicamente en un terreno desconocido, sino porque intelectual y espiritualmente,
entra en un lugar extrafio a si mismo, un lugar dentro de él que esta aun por
conocer. Aqui no se nota diferencia ninguna entre sobrino y tia. Aunque la tia
conoce su tierra, “palmo a palmo, de la infancia es inatil renegar” (24), sin

embargo, a pesar de conocer el terreno, “orientada tan sélo por el deseo de
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panico” (22), es decir, por algo del interior que le motivaba, tuvo que echarse “al
monte en plena tarde [...] ciega, sin saber donde iba, como en las escapadas
infantiles que lo Unico que sabes es que no quieres volver, tan fuerte era el
arrebato [...] después de puesto el sol” (22). Ambos, tia y sobrino estan
respondiendo a algo que esta ocurriendo dentro de ellos mismos, lo que Ortega
y Gasset llama “nuestro mar interior” (Meditaciones 73). Este algo les hace
parecer forasteros porque estan entrando en un interior desconocido a ellos
mismos, algo completamente de acuerdo con la definicion de forastero como
algo: “dicho de una persona: Que vive o esté en un lugar de donde no es vecina
y donde no ha nacido” °

El carro en que viajaban el nifio actuando de guia, el chofer, y Germéan
llega a su punto culminante, la fuente, cuyo simbolismo debe ser aparente,
segun lo que se ha dicho anteriormente; sin embargo, antes de explorar su
relaciéon con el nuevo titulo que adquiere German, es importante prestar atencion
a la parada del coche. El nifio les cuenta que “no podian pasar mas alla” (14),
por eso, el nifio y el conductor se quedan atréds. Desde este punto en adelante,
es un camino que solo German puede hacer por si mismo. Es una soledad a la
cual ni la mecanizacion del hombre puede ayudar: “ya solo habia cafiadas para
carros y bestias” (14). German, por necesidad, tiene que hacerlo solo, pero es el

nifio quien le indica la direccion: “-Esa grande que tiene como unas pifias de

hierro, ¢no la ve?” (14).

® http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO BUS=3&LEMA=forasteroV-15-11)
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Es precisamente aqui donde ya no se refiere a German como forastero,
sino como “senorito”, porque es debidamente el momento en que €l se prende
solo al camino en que debe embarcarse por una necesidad interior, la cual ha
causado una transformacion notable en el muchacho, a pesar de que sus
“pantalones ni el calzado fueran de domingo” (14-15). El narrador se refiere a él
como “sefiorito” porque “cogiendo un maletin pequefio que traia, se bajo detras
del nifno”(I-15). Es la primera vez que German se baja del automdévil, y asi deja
atras toda la tecnologia, para emprender detras del nifio-guia el camino de la
fuente. Al dejar atras los medios artificiales de la comunicacion, representados
por el carro, la verdadera comunicacion puede empezar, primero con el nifio y
luego con la tia, porque ya no hay repeticiones en el didlogo, todos se entienden
desde la primera comunicacion; hasta llegar a no necesitar el discurso: “Al buen
narrador podemos no llegar a necesitar siquiera formularle esas preguntas (ni
aun ‘in mente’), porque él mismo las adivina y las va dejando satisfechas” ( El
cuento de nunca acabar 215).

German ya se acerca a la fuente no como forastero, sino como sefiorito,
“‘porque ya no cabia duda de que era un sefiorito” (14), pero aun esta apariencia
como todo bajo aquel “resplandor rojizo daba cierto tinte irreal” (15). Lo de
seforito fue solo una etapa temporal dentro de un proceso de metamorfosis
interna que se califica segun los acontecimientos de la historia. No es como un
camaleon que puede transformar su piel segun el ambiente en que se

encuentre, mas bien, es la transformacion de un interior que esta intimamente
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ligado al exterior. Por eso, la fuente- simbolo de un interior puro, equilibrado, de
una vida bien nutrida, esté descrita como “solida, elegante y de proporciones
armoniosas” (15). Es de esta fuente que German debe beber si quiere adquirir
tales adjetivos descriptivos para si mismo, para empaparse de ellos. La fuente
entonces es representativa del final del camino, la destinacion ultima del ser
humano y ciertamente del viaje de German. La fuente es simbolo del ser
humano cuando sus aguas subterrdneas fluyen bien:

Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en

piedra, ancho y firme, como un dique contra el que

vinieran a estrellarse, con los estertores de la tarde,

los afanes de seguir andando y de encontrar algo

mas lejos. Se diria, en efecto, que en aquella pared

se remataba cualquier viaje posible; era el limite, el

final (15).

Ya al acercarse al pilon, hay otra transformacion de Germén, notada en
su cambio de identificacion; como “sefiorito”, que ahora ha cambiado
simbdlicamente para destacar el cambio o la transformacion, con una
identificacion distinta; en vez de tener sefiorito como tarjeta de identificacion,
German llevara la de “joven” (15), pero sera solo por una vez, antes de ser
transformado en lo que era al principio- forastero y luego por ultimo, viajero (16).

Desde la antigiedad, el cambio de nombre indicaba un cambio de estado

gue ha ocurrido en la persona. La Biblia misma, tanto el Antiguo Testamento
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como el Nuevo Testamento esta repleta de tales ejemplos™® y es evidente por
tantos cambios de titulo como punto referencial a German, que también la autora
ha entrado plenamente en esta técnica literaria presente desde las primeras
civilizaciones. Aqui no hay excepcion a la regla, si como sefiorito, German,
“bajo detras del nifio”, como “joven” es el nifio quien ahora lo sigue (15). En
términos sencillos, como sefiorito, German fue guiado por el nifio, mientras
ahora, es German quien es el lider, emprendiendo su propio destino. Es decir,
Germéan ha empezado la transformacién psicoldgica de progresar de nifio a
adulto, pero todavia no ha llegado a su meta final. Antes, por necesidad, tiene
que pasar por la etapa de “joven” y beber de las aguas él mismo.

Al acercarse a la fuente los dos se encuentran con una mujer. Los
detalles de la descripcién de la mujer son interesantisimos: “la mujer que se
mantenia absolutamente inmovil, como una figura tallada en la misma piedra de
la fuente y puesta alli para su adorno” (15). Al principio uno puede pensar que
German no la va a notar, igual que Don Augusto de Niebla que “Mientras iba asi
[caminando] consigo mismo se cruz6 con Eugenia [la mujer de la fuente en este
caso] sin advertir siquiera el resplandor de sus 0jos. La niebla espiritual era
demasiado densa” (Niebla 68). Mientras Don Augusto nunca se dio cuenta de

gue se habia cruzado con la mujer de sus propios pensamientos, German con el

1% Tal vez los ejemplos mas conocidos o destacados son el de Abram a Abraham (Génesis 17:5)
y el de Jacob a Israel (Génesis 32: 28). En el Nuevo Testamento existen los ejemplos de Simon
a Pedro (Marco 1:16, Lucas 5:2 y Juan 21:3) y de Saulo a Pablo (Los hechos 13:9) En cada
instante, el cambio de nombre significa un cambio de relacién dentro de la historia, pero también
con la relacién interior del individuo con la divinidad que por necesidad implica un cambio con la
relacion consigo mismo.
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tiempo se da cuenta de la presencia de la mujer. Pero también hay otro enlace
o relaciébn con Unamuno: en ambas escenas es la mujer quien se da cuenta del
hombre. En Unamuno: “Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose:
‘¢, Quién sera este hombre?”” (Niebla 68) y en el caso de German, él fue
“escrutado por la mujer” (15). Se podria sugerir que la accion de las mujeres es
muy parecida, al igual que el estado pensativo de los dos hombres envueltos en
sus propias nubes. No seria irrazonable afirmar que la autora de Retahilas esta
haciendo una comparacion a una situacion semejante a la de Unamuno.

A primera vista la similitud y paralelismo entre ambas escenas son obvias,
especialmente si nos enfocaramos en el estado de German dentro del vehiculo,
del tunel de castafios que tenian que atravesar para llegar a la fuente o sea
“hacia el fondo, a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra”
(13), ¢,se puede decir la niebla? Si hay puntos similares entre los dos textos- el
enfoque y concentracion serio de los dos hombres, la imperceptibilidad de las
mujeres y la capacidad de ellas de fijarse en los hombres que se le acercany
preguntar quiénes son, también hay puntos de partida muy importantes que
separan los dos relatos.

La escena de la mujer casi invisible, casi fundida en la fuente misma es
llamativa de otra obra clasica, Ayax, en que la diosa Atenea se comunica
directamente con Odiseo, pero €l no la puede ver: ‘Voice of Athena, dearest
utterance Of all the gods’ to me-I cannot see you, and yet how clearly | can catch

your words” (Ayax. 14-16). El texto no dice si German ve o no a la mujer de la
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fuente. Lo que si se sabe es que ella se mantiene “absolutamente inmoévil” como
un adorno, o sea como una estatua (¢, de una diosa?), “una figura tallada en la
misma piedra de la fuente” (15). Como Odiseo, German solo puede captar sus
palabras porque ella “susurré con voz monétona” rompiendo el sonido del “hilo
del agua cayendo al pilén y un lejano croar de ranas” (15).

Como la diosa Atenea mediaba los pasos de Odiseo (Ayax 1-5), la mujer
misteriosa de la fuente también anticipa los pasos y deseos del joven y le crea
un espacio para beber: “Aquellas palabras fueron acompanadas de un empujén
a las ancas del animal” (15), y mientras no existe la matanza de animales en la
obra de teatro de Séfocles (Ayax 51-55), en Retahilas si hay alguna referencia
discreta a la tortura de los animales reflejado en unos ojos tristes: el animal
‘levant6 unos ojos humedos [...] mientras le cedia el lugar” (15).

Entonces, la mujer presente en la fuente, la mujer sin nombre, misteriosa,
quien no solamente anticipa los deseos del joven, sino que también le abre
espacio, podria ser la representacion, si no de la diosa Atenea, entonces por lo
menos de un angel de socorro mandado para asistirle en su camino. Es ella
quien le permite a German tomar, beber de “un agua fria y clara” (15), y como se
puede notar en la cita de arriba, al acercarse a la fuente para beber, el titulo o
manera de identificar a German como joven, de nuevo, ha cambiado, esta vez a
“‘viajero” (15), lo cual enfatiza que la dama misteriosa de la fuente sera algun

auxilio para este viaje que va a emprender: una jornada que es mucho mas que
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acercarse a la fuente y beber, pero cuyo simbolismo esté totalmente envuelto en
tales metéaforas.

Por fin, el simbolismo de la mujer como divinidad se extiende al hecho de
gue aungue nunca se habian intercambiado palabras, después de haber bebido,
“El dio las gracias a la mujer” (15). Al dar las gracias sin haber intercambiado
ninguna palabra antes, German reconoce que esa mujer le ayudo a tomar el
agua; le facilité la posibilidad de que bebiera. Pero hay més, en las palabras que
siguen: “ya casi rozando su vestido”- aqui hay un juego de palabras entre rozar y
rezar y aunque nadie reza a un vestido, si existe la tradicion catélica de tocar las
prendas de los santos y ser sanado. Existen también acontecimientos biblicos
en que las personas pensaban que si solo pudieran tocar la tanica de Jesus
sanarian'*. Con eso la autora esta dejando en claro, que la mujer es un amparo
divino para la mision en que German ya ha embarcado y representa el hecho de
gue el ser humano no lo puede hacer a solas.

Después de haber tomado agua de la fuente, German se despierta de su
neblinay nota una “inscripcion en letras doradas” (16) que dice: “A.D. Ramdn
Sotero, la sociedad de agricultores de [...] como gratitud. Afo de 1898” (16). En
el momento preciso en que el niflo-guia le indica que Ramon “Era marido de la
sefiora vieja” (16), el joven vuelve a ser “forastero” y su vision ha cambiado. Lo

que antes fue descrito como ‘armoniosa’, ‘piedra labrada’, “ancho y firme” (15)

! “Pensaba: ‘Si logro tocar siquiera su ropa, quedaré sana.’ Al instante cesé su hemorragia y se

dio cuenta de que su cuerpo habia quedado libre de afliccién” (Marcos 5:28-29).
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ahora se convierte en “aquel laberinto de herrajes con que venia a rematarse un
larguisimo muro de piedra” (16). Es decir, al recordarle de su familia, de su
pasado, German vuelve a ser forastero porque vuelve a entrar en campo
desconocido, terreno emocionalmente dificil, representado no sélo por el
“laberinto” que ve frente a él, sino por toda la transformacion que le ha ocurrido
después de haber tomado el agua-simbolicamente- y como los antepasados
mitolégicos de toda la humanidad que mordieron de la fruta prohibida: ‘se le
abrieron los ojos, y tomé conciencia’? vio el “camino” y “miré al chico con subito
interés” (16). German ha tomado conciencia del camino y mira hacia el nifio-
guia esperando las ultimas indicaciones, porque en este campo de su corazén,
de su conciencia, es un forastero, que necesita de la inocencia del nifio para
guiarle.

Por eso, fue el nifio y no la mujer de la fuente quien le “Sefialaba a una
montafia” porque es a esa montafa a la que el “viajero” debe subir (16). Cuando
el nifio- guia le indica a Germéan aquella montafia es cuando ocurre la ultima
metamorfosis del protagonista, German, con el titulo de “viajero” una vez mas.
German, cuyo nombre verdadero aun no se ha revelado dentro de la narracion,
es designado como viajero porque, aunque busca la casa de su abuela, su
verdadero camino dentro del relato es aquella montana mistica, interior “que no

se podia precisar si estaba muy lejana o0 muy cerca” (16).

12 ;2 . Z . “ .
Una mera conversion del plural al singular del Génesis 3:72: “En ese momento se les abrieron
los ojos y tomaron conciencia”.
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Al final del preludio, el nifio revela su nombre como Odilo (17), y el lector
no puede evitar pensar en el nombre de aquel otro viajero legendario de la
antigiiedad que también ha hecho su propio viaje de autoconocimiento-Odiseo-
quien ahora ha recuperado toda su inocencia y es capaz de indicar a German el
camino que debe seguir. Pero el camino de German no es solo de él, también
se nos esta indicando a cada lector cual debe ser el camino de cada uno. El
camino del autoconocimiento, de visitar los lugares desconocidos, inexplorados,
sumergidos y reprimidos bajo muchas emociones, y que debe ser visitado,
explorado y conocido por cada ser humano. Por eso precisamente la autora
utiliza una tactica presente en otra de sus obras: para demostrar la mezcla del
protagonista con toda la humanidad®, la autora lo hace-cuando por fin embarca
en su verdadero camino- “un punto imperceptible” (17), es decir una persona
cualquiera, indistinguible de toda la masa de la humanidad, o sea “del largo
sendero de arena” (17). También, es solo cuando German se compromete al
camino que revela su nombre a Odilo y a los lectores: “-Adids, Odilo. Yo me
llamo German” (17) porque ha empezado el camino de recuperar su humanidad.

El libro, entonces, es la transformacion del ser animal, desconocido por si
mismo al ser humano, pleno participante de la humanidad auténtica a través del
camino de la interlocucion que le lleva por un sendero mistico, a través del cual

hay varias transformaciones interiores, guias exteriores y amparo de fuerzas

13 Martin Gaite, Carmen. Cuentos completos Madrid: Alianza, 1986: Los informes, 308: “Ya casi
no la ve, es solo un punto negro entre la gente” y en vez de terminar el pensamiento con decir
“ya muy ensombrecido” (I-17), dice “Ha empezado a nevar”.
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divinas. Pero al fin y al cabo, es una jornada que uno tiene que hacer solo y
dejando atras la tecnologia y todo lo que se le conforta y que le es familiar para
poder nutrirse de un agua pura, fina y fria en un camino cuyo destino es “un
punto [aun] imperceptible por el largo sendero de arena [cuyo camino] ya [estd]
muy ensombrecido” (17). German nunca sube a la montafia exterior de Eulalia y
Juana, la real, la tangible, sino a la montana interior, intangible, espiritual: “No
todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud” (Meditaciones

82).



3. Estropeados

El viaje que va a hacer el forastero, German, no es al encuentro de la
casa de la abuela en si; tampoco es la exploracion de las montafias que
rodean el pueblo como hacen Juana y la tia, Eulalia; m&s bien el forastero
entra en la casa, simbolo de si mismo, un lugar que hasta el momento le es
completamente desconocido: “fijate o que es llegar a un sitio como éste que
no tienes ni idea de él porque lo has dejado de ver a la tierna edad de tres
anos” (52). German no habia estado en la casa de la abuela desde los tres
afos, no sabia el camino para llegar, ni pudo reconocer la casa cuando
estaba cerca de ella y fue el nifio quien le tuvo que indicar cual era: “-Esa
grande que tiene como unas pifias de hierro, ¢,no la ve? (14).

La edad de tres afios es significativa, segin la manera de pensar de
muchos. Es la edad temprana de perder la inocencia. Segun el Budista
eminente, Thich Nhat Hanh**, la labor de la vida es una vuelta al nifio interior-
una recuperacion de la inocencia y la paz con que todos nacimos y la
historia, y el mundo nos roba. Es decir, la mision de Germén es la de tratar
de recuperar esta inocencia perdida desde la infancia, desde la muerte de su
madre, Lucia Vélez. La prueba de esta peregrinacion se manifiesta cuando
German se acuerda de la primera palabra de su infancia: “LU”. Su maméa

decia que habia querido decir “luz” y German le comenta a su tia: “yo vengo

“ Hanh es un monje budista exiliado de su pais nativo, Vietnam, y ha escrito muchos libros. Al
gue me refiero es: The Heart of the Buddha’s Teaching. Broadway Books, New York. 1999
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aqui en cierta manera a buscar el rastro de la luz” (62), es decir a recuperar
la inocencia de su nifiez al regresar a la primera palabra que pronuncié y, él
mismo hace un contraste entre su tia y €él, quien busca el rastro de la luz y
ella “el de las sombras” (62).

De hecho el sobrino siempre ha buscado en su tia algan reconocimiento
tras la muerte de su madre, como manera de recuperar algo de ese amparo,
de esa inocencia, pero siempre se ha quedado defraudado, decepcionado y
aun mas herido que antes. Cuando German por fin entra a la casa, Juana le
miraba “como un bicho raro” (53), y en cuanto a Eulalia,

...no me digas que te alegraste de verme, con esa
expresion helada y ausente no se mira ni a un perro
(55).

...me congelaste la palabra, me hiciste literalmente
desaparecer, sentirme como el vacio mismo; (55)

‘a ver lo que resiste sin levantar los ojos’ y cada vez
mas angustiado sin atreverme a decirte ‘Eulalia, por
favor, mirame’ , hasta que por fin muy despacio
levantaste la cara y tenias ese mismo gesto contraido
que traias antes, el mismo como si no pudieras
soportar que entre tu y el horizonte vacio de la nada
se hubiera interpuesto aquella sombra incomoda,

fueron s6lo unos segundos pero se me cayo el alma
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a los pies y toda la pena que tenia [...] se me redoblo
(59-60).

Asi es, que por primera vez, German se dio cuenta “de lo importante que
es mirarse la gente y que el que te niega la mirada te niega el pan y la sal” (60)
es decir la sustancia de la vida. No era suficiente que solo entrara a la casa,
sino que también él sabia que hasta cierto punto su salvacion, o la recuperacién
de su inocencia dependian de alguien distinto de él, en este caso,
especificamente, de su tia. El tenia que revivir los tiempos de sus primeras
palabras y el didlogo emprendido en aquella época con su tia reemplazando el
lugar de su madre. Asi es que German es una reflexion o portavoz de toda la
sed de la humanidad para que “alguien se haga cargo de la propia imagen y la
acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen para dejar caer muerta
la propia imagen, y que reviva esa persona” (Busqueda de Interlocutor 20).
German necesitaba que cayeran las imagenes falsas de si mismo que habia
cargado toda su vida y que se le distorsionaron a él: “llegué a concluir que de ser
mayor y de ser hombre se sacan pocas ventajas y no me gustaba ser chico, te
digo la verdad, ya sé que esta muy mal visto esto” (153) y més adelante cuando
su madrastra le pregunta: “Pero German a ver si vas a querer ser una nifia” y la
repuesta de él a su tia: “pues si, muchas veces estaba a punto de decirle que si,
gue me hubiera encantado ser una nifia” (159).

Lo que se le ha deformado a German psicolégicamente no fueron tanto la

muerte de su madre, ni el casamiento de su padre con su madrastra, Colette,
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sino mas bien las reglas y normas de la sociedad misma que asfixian a uno bajo
ciertas reglas y preceptos de actuar y vivir y que ahogan cualquier tipo de
creatividad, de poder actuar de una manera diferente: por mucho que “[l]as leyes
escritas en tablas y catecismos te hagan aborrecer ciertos sentimientos como
monstruosos no pasan de ser eso, letra escrita, tabus” (50).

Fueron esos “tabus” de la sociedad los que le separaron del amor y afecto
de su hermana menor en los momentos mas angustiosos de su vida, unos
momentos en que mas tuvo necesidad de ellos:

Esperé con que [...]Colette terminara de hablar con
los operarios aquéllos y por fin a la tercera vez me
mird y dice con toda normalidad: “; Qué por qué
cambiamos a tu hermanita a otro lado?, pero hombre,
ya os lo dije el otro dia, ella es una nenay td un nifo,
no duermen juntos las nifas y los nifios” [a lo que
responde German] “Pues si duermen juntos, nosotros
hemos dormido siempre juntos” (161).

Si uno se deja guiar solo por la brdjula de la sociedad, se pierde y esta
perdicion “refuerza el baluarte de un reino estancado donde florecen como
hongos las incertidumbres” (El cuento de nunca acabar 55). Por eso German el
menor, describe a su padre, German el mayor, como “distraido y ausente
(Retahilas153) y a su madrastra, Colette como “erguida y tan compuestita con

€s0s 0jos que tiene que de puros claros son insipidos” (158), porque ellos
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también sufrian bajo los pesos, las normas y moralidad impuestos por el
establecimiento no solo de la sociedad sino también de la Iglesia. Por esta
razon ellos siempre se enredaron en “las culpas”, siempre tratando de
determinar quién tenia la culpa y tal bausqueda frenaba no solo la capacidad de
pensar bien, sino también prohibia la buena comunicacion:

[E]n vez de contar una historia clara, que te interese,

gue saques algo en limpio de los motivos, del alma

de la gente, lo que sea, pues no, parece que lo Unico

gue importa es descubrir a un culpable (58).

Las costumbres y normas morales que restringian la capacidad de
auténtica comunicacion también impactaron y afectaron a Eulalia. El eje de la
moralidad de la Iglesia y la incapacidad para la buena comunicacion se revela
cuando Eulalia comenta a su sobrino acerca de sus confesiones con el Padre
Santiago: “Confesarse, por eso, era tarea ingrata y agobiante, era hacer coincidir
quieras que no lo libre con lo impuesto” (36). Ademas de afectar la buena
comunicacioén, los dictados o tabus de la sociedad también la llenaron a ella de
incertidumbres que distorsionaron un comportamiento tranquilo y la hicieron
actuar mas bien como una adolescente en vez de una adulta educada y por eso
ella jugaba:

[e]l juego de echarle de menos y de andarle
buscando, me iba a durar toda la noche la ansiedad

gue me habia asaltado desde que me despedi de él
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ya muy tarde, la que me provocé el insomnio y me

llevd a tomar tranquilizantes al otro dia (71).
A Eulalia la dominaba tanto la inseguridad que sabia que no podria volver a
ver al amigo conocido desde tiempos anteriores porque en vez de enfocarse en
la conversacion que podria haber florecido entre los dos, le habra saltado a él
“un rosario de problemas personales y hasta puede que preguntandole que qué
pensaba de mi y que si me encontraba estropeada” (75). ¢Seréa por estos
tabUs que la gente vive como los personajes de la ficcidn post noventayochista
“hundidos progresivamente en el marasmo nacional” (38) ya que los seres
humanos reales tratan de vivir “una religion ya gastada, institucionalizada, sin
fe”? (69)

Entonces, el volver a sus raices, a su punto de origen, a su nifiez para
recuperar su inocencia, su sentido verdadero de la vida, para sanar como ser
humano no se limitaba solamente a German. De igual manera, también existia
en Eulalia la necesidad de regresar a la casa de su infancia; también le fue
necesario hacer lo mismo que German para que los dos, reviviendo los
momentos mas duros de sus principios como seres humanos, pudieran
recuperar su humanidad a través de la interlocucién que formaron contandose
retahilas.

Para ella el empuje para regresar a la casa de su abuela fue una
combinacion de circunstancias y destino. Huia de si misma, de sus acciones y

de sus relaciones interpersonales y familiares: “se acabaron todos. Parientes y
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trastos viejos, pocos y lejos” (77)- cuando se encontraba parada, mirando el
namero 43, es decir la residencia urbana de la abuela: “me paraba y me
guedaba un rato mirando el cuarenta y tres de la puerta como una clave
descifrada de improviso” (75). Alli mismo, en el lugar de donde previamente la
abuela la habia expulsado, rompiendo su baston y gritandole groserias desde la
escalera: “ni sabia [...] ni nada de su vida desde la ultima vez, por marzo seria,
cuando rompio en dos el bastén de bambi y me eché con cajas destempladas
insultindome a gritos por el hueco de la escalera” (76), decidid por razones
inexplicables a ella misma, volver a entrar, porque segun lo que le contaba a
German, fue “uno de esos momentos en que las unicas raices posibles remiten
a la infancia” (77).

Fue dentro de la alcoba de la abuela donde lo que anteriormente fue
clasificado como mera coincidencia: “Si no es por lo de la cita, de donde se me
iba a ocurrir a mi pasarme a visitarla” (76), se convierte en destino, o0 sea en
una necesidad interna “con lo deprimida que estoy todo el verano y la mania
gue me habia tomado ella ultimamente” (76) manifestada en los ojos, voz y
alma de la abuela:

...y no pude dudar que se estuviera dirigiendo
precisamente a mi. No habia yo pronunciado una
palabra, ni ella ve apenas, ni me habia mirado
tampoco, ni dijo mi nombre, pero me hablaba a mi.

Lo acepté porque era una evidencia demasiado clara
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para que pudiera extrafiar, por la simple razon de que
aquel mensaje solamente yo en el mundo habria sido
capaz de entenderlo (78).

Ella, como su sobrino, sentia esa necesidad de regresar a su pasado, a
la fuente de su vida que quedo encarnada en las grietas de la casa de la
abuela y sus recuerdos de las primeras lecturas que le distorsionaron la vida 'y
su interpretacién de la misma por muchos afios. Especificamente se acordaba
de haberle preguntado a su mama el significado de “la ruina” y la imaginada
respuesta de la madre: “pues se refiere a cosas estropeadas por la accion del
tiempo” (43), y dentro de los ojos de su misma madre, Eulalia podria escuchar
las murmuraciones de su propio ser angustiado y reflejadas en la casa y su
propia cara:

...ya estaria notando en el mismo momento cogido el
corazOn por tantas cosas como en su vida [la de su
madre] se iban arruinando y pudo volver los ojos a
esas grietas de techos y paredes y saberse presidida,
como yo ahora, por su lenta invasion (44).

Si la nifiez de German estaba llena de sentimientos de extrafieza, primero
de su madre y luego de su hermana, que solo podrian sanar con la ayuda de su

tia, quien reemplazaba a su madre'®; entonces, lo que llevaba Eulalia solo podia

15 “-quiero decir, llamaba Eulalia a aquella mujer inventada-, otras la propia mama [...] pero

bueno, ya tenia tal confusion” p.158
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rectificarse con la presencia de su hermano y su cufiada porque fue su hermano
quien le echaba “el peso [a mi] para quitarselo de éI” (76) y su cuiada a quien
Eulalia, bajo la tirania de los libros que habia leido de nifia y rechazaba como
adulta sin conocer ningun estado intermediario de la existencia le decia a Lucia
Vélez, la madre de German: “En Espafia, Lucia no cabe compaginar, lo
sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona” (140). Entonces, no es
coincidencia que German lleve el mismo nombre que su padre y que a la misma
vez se parezca mucho a su madre(143), sino que es, para que a través de él y el
dialogo con su tia que los dos puedan colaborar en la recuperacion de su ser
interior, de la inocencia de sus primeros afnos.

También German el mayor, padre del menor, hermano de Eulalia y
esposo de Colette sufre mucho bajo las normas que rigen la sociedad espafiola,
al igual que su esposa. Ellos juntos representan perfectamente lo que Ortega y
Gasset clasifica como la cultura mediterranea®® o sea “El Mediterraneo es una
ardiente y perpetua justificacién de la sensualidad, de la apariencia, de las
superficies, de las impresiones fugaces” (Meditaciones 70). Por eso que los dos,
segun su propio hijo- se pasan el dia “ahogados en el mini conflicto de lujo” (81),
y quieren “tener lo mas moderno” pero “no llegan a disfrutar con gusto nada” (81)

porque la chistosa y triste realidad es que en cuanto a la casa: “Las reformas

'® Es un tema que Ortega y Gasset desarrolla en sus Meditaciones del Quijote y que contrasta
con lo que él identifica como la cultura germénica. Uno de los primeros instantes donde coloca
el término cultura mediterranea esta en la pagina 63: “hay no una cultura latina, sino una cultura
mediterranea”
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gue quedan pendientes en septiembre, al verano siguiente las han pensado de
otra manera” (81).

Aqui entonces, no solo existe el contraste de las personas sino también
de las casas y es solo en este contexto de contrastes que sirven las referencias
de Eulalia en cuanto al libro de Oscar Wilde: “The Picture of Dorian Gray”*’
(103).

Como el cuadro de Dorian Gray, cada casa es el reflejo contrario de sus
habitantes. La de la abuela es una casa que ya quedaba en “aquel misero
lugar” (11), abandonada, olvidada, y que es “la ruina” y que duré muchos afos
“para llegar una casa a este estado que ves” (18) y la de German y Colette es su
campo de diversién y distraccion donde las reformas nunca paraban hasta “a
papé se le ve que desde que ha comprado el yate se ha aburrido ya de las
reformas, le daigual” (82). Pero la casa que esta en ruinas es el contrario de
sus habitantes, quienes estan saliendo de la ruina de sus vidas mientras la casa
de lujo y belleza es al contrario de sus habitantes quienes estan cayendo al vicio
de la vida vacia. La diferencia intrinseca entre las dos casas es tremenda y

hace explicito uno de los temas principales de la novela, la vida vacia y sin

sentido de tantas personas. La diferencia entre las dos casas son sus

" El libro se trata de un hombre del mismo nombre quien hace un pacto con el diablo para nunca
envejecer. Un artista, enamorado del Sr. Gray le pinta un retrato que captura toda la belleza de
Dorian visto por sus ojos de enamorado. Pero mientras Dorian cae moralmente de mal en peor,
su apariencia fisica, con toda su belleza es inmutable y mientras el retrato sera transformando
poco a poco a lo grotesco para reflejar la situacién y estado moral de la maldad de quien alguna
vez fue representado en toda su belleza. Al principio Dorian deja que la gente admire su retrato
pero con su transformacion, lo guarda y no permite que nadie lo vea nunca
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ocupantes. Los que estan ocupando la casa de la abuela se dieron cuenta del
estado en que se encuentran, es en ellos mismos y no en la estructura fisica de
las casas donde ocurren las reformas verdaderas. La abuela al acercarse a su
muerte ya ve con 0jos, el pasado, el presente y el futuro que comparte con su
nieta, Eulalia, en un momento rapsédico:

gue unos 0jos que casi ho ven estan abarcando, sin

embargo, como desde la cresta de una ola, ese

momento y todo lo de muy atrés a él y lo de muy

después, conteniéndome a mi en una situaciéon

semejante a aquella, y también a ti, [German el

menor] y a los hijos de tus hijos (79).

Fue aquella mirada la que convencio a Eulalia para que partiera hacia la
vieja casa. Fue ese instante de lucidez lo que ayudoé a la abuela a separarse de
su pasado o sea el baul, en anticipacién de su muerte inminente: “ ‘aparta su
propia memoria’ fue la muerte” (21). Es este momento el que establece la
transformacion de la rigidez de la otra mirada de la abuela- la que recordaba
Eulalia en el momento preciso de la lectura de ella misma como nifia “que
precedian a la entrega de la mujer” y escucha la voz de la abuela que le decia:
‘pones cara de loca leyendo esas novelas” (33)- a la ternura sencilla que ya
experimentaba con ella: “y me senté en la cama y empecé a doblar ropas y a
apartarlas, y entre el revoltijo me topaba con sus manos, qué frias las tenia [...]

Y entonces se puso a llorar” (79). Esta mirada trascendente de la abuela
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permea todas las veces que convirtid lo que anteriormente para la nifia habia
causado una separacion, a lo que ahora, para la adulta le hizo avanzar “hacia la
cama totalmente serena y decidida” y también la hizo sentir “que era como si me
quitaran un piedra atravesada impidiéndome durante afos la entrada del aire
libre” (78). Es decir las dos Unicas miradas de la abuela contrastan, no tanto en
referencia al retrato de Dorian Gray, sino mas especificamente en cuanto a la
transformacion de los individuos, en este caso, de la abuela y de Eulalia,
exactamente en cuanto a la diferenciacion de las casas y las personas que las
habitan. Es decir, mientras la casa de la abuela esta en ruinas, sus habitantes
no lo estan, la apariencia engafa; mientras los que habitan la casa mejor, la de
German, aunque esta en mejores condiciones, sus ocupantes no estan tan
reformados como la casa misma.

Ni Colette ni German el mayor se han acercado a sus pasados; hay un
momento de la salida del hijo para la casa de la bisabuela en que el papa se
acerca a la posibilidad, pero en vez de hacerlo, le pide a su hijo un encargo para
la tia, que aparentemente no tiene nada de importancia pero que muestra que él
esta atrapado al rechazar su pasado, y admira a Eulalia por poder escapar de
sus trampas: “Dile a Eulalia que no vuelva a Madrid sin decidir lo que sea, que a
mi todo lo que ella piense me parecera bien; pero ademas que lo hable contigo,
hazme el favor, ¢si?” (93). No quiere enfrentar su pasado y deja esto a cargo de
su hijo a pesar de que el padre sabia que en el dialogo las cosas podrian

resolverse, pero no pudo escapar de su elemento para meterse a bordo del
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avién con su hijo, y envia a su hijo a participar de lo que €l ya no pudo, que su
hermana se comunicara y hablara con él:

“O sea —le digo-, que no vienes.” Y dice: “No, pero

haces bien en ir tu, te lo agradezco”, que estuve a

punto de decirle que no me tenia que agradecer

nada, que yo no lo hacia por él, pero no fui capaz de

darle ese corte porque se le habia puesto una voz

humilde, por raro que te parezca, y sacé la cartera y

gue si necesitaba dinero, porque todo lo arreglan a

base de dinero (92).

Tal vez fue la raspada consigo mismo o los recuerdos de su primera
esposa que le amaba de verdad y quien le entendia su posicion como hombre
espafiol, es decir bajo las mismas tiranias de toda la sociedad- “los hombres
vanidosos nunca hablan de verdad con nadie, no miran, no escuchan, ¢quieres
soledad mayor?” (141) lo que también le permitié al padre, Germéan, reconocer
el “circulo vicioso en que viven” ély su segunda esposa (82), pero igual que la
vez en el aeropuerto, antes de que saliera el vuelo de su hijo, no fue capaz de
hacer nada, excepto quejarse de las cosas de su esposa porque lastimosamente
a diferencia de su difunta esposa, German no sabia que en vez del dinero, “el

amor es lo unico que cambia y hace vivir a las personas” (141).
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En cuanto a Colette, “ella sin papa no es nadie, un actor sin publico” ; “se
le seca el magin al no tener con quien discutir, porque lo que le divierte es
discutir, encontrar enemigo” (82). Es una miserable que no puede gozar de la
vida porque siempre lo pasa “en el miniconflicto de lujo” (81).

No solamente las casas son un reflejo del opuesto de las personas que
las habitan, como el retrato de Dorian Gray, sino mas bien son representativas
de realidades metafisicas en el sentido de lo intangible. La casa del padre
German y su esposa Colette se describe como un “suefo” (83), pero mas bien
representa la irrealidad de los suefios que nunca alcanzan a obtener sus
ocupantes. La narracion misma cuenta que su casa es “realmente una
maravilla (83) pero a la misma vez plantea la pregunta retérica — “; para quién?”,
es decir para quién es la casa un suefio o una maravilla porque las mismas
personas que la ocupan “no son capaces de disfrutarla” (83). La casa
representa la inverosimilitud de sus habitantes y se convierte en un museo de la
cultura de quienes la erigieron, porque como cuando un nifio entra a un museo,
igual que entrara a la casa, siempre escucha: “no toques esto, no toques lo otro”
(83).

De un estilo semejante, pero de manera muy distinta, también la casa de
la abuela se ha adaptado y representa a sus habitantes de ahora de manera
metafisica, es decir, mas alla de lo tangible. Eulalia alerta al lector a este
movimiento cuando dice: “Son como las arrugas de la cara las grietas de una

casa” (44), es decir, ella, su madre, su hermano, y hasta su abuela se parecen
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en cierta manera a la casa o0 vis-a-vis la casa a ellos. Sin embargo existe o
inmutable, lo permanente lo esencial o la esencia de ambos que se ha tenido
siempre presente en casa y persona: “en fin, hay cosas que por mucho que las
arreglaran, si viejas eran, viejas seguirian” (44); las personas igual que las casas
siempre tendran sus defectos, su imperfecciones: “el problema de las goteras ha
sido una constante en nuestra infancia” (44). A pesar de estas imperfecciones
de las personas y la casa, se quema un fuego inapagable, el fuego de las
pasiones encendido por las chispas de la interlocucion de temas importantes y
es aqui donde se encuentra la inverosimilitud entre persona y casa: la existencia
de la casa depende de las personas: “y sobre esta casa en ruinas; mientras
hablamos, no esta en ruinas, ¢verdad que no?” (206) y la respuesta de German:
“Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tu y yo,
vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no
es ruina, en ruinas estara manana” (212-213).

Aqui se expone el nudo filoséfico del libro en cuanto a las teorias del ser
humano en relacion a su mundo. El ser humano se distingue por su capacidad
de hablar, pero de hablar apasionadamente: “qué pasion le echa a hablar, dice
gue es lo unico que hay, lo Unico que diferencia a un hombre de un animal” (86).
La palabra es “el hilo fundamental para nuestras vidas (86) porque son estas
palabras significativas, apasionadas las que pueden rescatar al individuo del
vacio, de la nada: “mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabdn, se

engancha a ti por la palabra, me quitas el miedo a estar girando sola en el vacio”
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(206). La palabra es méas duradera que las cosas y aun que la palabra escrita:
“lo que dura para siempre no necesita papeles” (212). La palabra en su
representacion como fuego, indica que es un regalo de los dioses, porque es un
fuego ‘triunfal’, ‘solemne’ pero en vez de dafnar a los entes del mundo, “solo el
fuego los salvara” (211), y solo el hombre es capaz de producir este fuego, esta
luz que en fin triunfara sobre la muerte:

La luz que dura siempre no puede ser asi como esa

de tus ojos, eterno sera el brillo de las piedras

preciosas, antes lo has dicho tu, inerte, siempre igual,

un brillo que no sabe de amenazas de muerte ni de

oscilar [en el vacio] (207).



4. Bajo el sol y la luna

La palabra, fuego mistico que emana de la buena interlocucion de los
seres humanos con sus capacidades salvificas y curativas es lo que el libro est4
proponiendo; desafortunadamente, este no es un estado normal, ni tampoco es
la realidad experimentada de manera coherente ni cotidiana de la mayoria de los
seres humanos. Mas bien, las propiedades salvificas de una conversacion
libertadora que nos presenta Martin Gaite parecen temas meramente pintados
con la tinta de su propio boligrafo en conjunto con la chispa interna del espiritu
humano como un estado ideal; se puede decir que “todo esto acontece dentro
de la 6rbita de un suefio; es la imagen de una vida donde sdélo hay de irreal el
acto que la imagina” (Meditaciones 56). Al mismo tiempo, decir que lo ideal no
es parte del dia cotidiano, de lo que uno experimenta, de lo tangible de la vida, y
consecuentemente inexistente, tampoco seria justo. “[A]lgunos hombres se
niegan a reconocer la profundidad de algo” sea de la palabra, del ser humano o
de la interlocucién que los dos juntos pueden engendrar, es porque simplemente
“exigen de lo profundo que se manifiesta como superficial” (Meditaciones 46)-
algo que no se es capaz de hacer, nunca.

Son estas mismas personas que niegan la profundidad del hombre, de la
palabray la interlocucion y que tampoco “advierten que es a lo profundo esencial
el ocultarse detras de la superficie y presentarse solo al través de ella, latiendo
bajo ella” (Meditaciones 46). Es decir, lo profundo y lo vano o lo superficial

coexisten juntos y son inseparables el uno del otro y negar la existencia de uno
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es negar la del otro. Se refiere a la coexistencia de toda realidad; es
precisamente en esta dualidad de toda la realidad donde se encuentra la
profundidad de las cosas, su sentido verdadero y no aparente: “El sentido de
una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demas, es su
dimension de profundidad” (Meditaciones 77). ‘No le basta a uno’ “con tener la
materialidad de la cosa” es decir su existencia aparente, superficial, uno necesita
“ademas, conocer el ‘sentido’ que tiene” o sea “la sombra mistica que sobre ella
vierte el resto del universo” (77).

“Sombra mistica” estas dos palabras tienen reverberaciones en la
narracién de Eulalia y su distincion entre el sol y luna: “el sol daba la fuerza y la
esperanza y la luna la duda y la zozobra” (I-34). Pero a pesar de las palabras de
la cancién popular en la novela, no es una duda inutil que lleva a uno a la nada,
sino mas bien “un impetu que lleva a [uno a] enlazar las cosas entre si”
(Meditaciones 77). La zozobra que sentia Eulalia fue mas bien el “eros”
identificada como “una fuerza unitiva y es la pasion de la sintesis” (Meditaciones
77) entre lo profundo y lo superficial y que era muy dificil de entender en un
mundo espaiiol sin pasiones abiertamente reconocidas o expresadas, siempre
reprimidas:

Leer era acceder a un terreno en el que se ingresaba
con esfuerzo, emocion y destreza, terreno
amenazado y siempre a conquistar, a reinventar y

defender [...] debia ser empujada preferentemente de
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noche, como la del amor, y llegué a identificar el
bebedizo de la lectura con el de la noche [...] idéntico
misterio (34).

El camino que hace Eulalia para conocerse e identificar sus pasiones,
para entender las cosas en su profundidad, no lo realiza en solitario. Tenia el
apoyo, aun limitado de su madre, quien le dijo“-yo también soy lunera” y por eso,
Eulalia puede comentar: “... qué facil era todo con mama y en cambio qué dificil
meter en casilleros aquel otro saber” (36), el de no conocer las cosas de manera
profunda; de conocer la realidad solamente en su superficie como hacian todos
los demas porque tampoco los demas se conocian a si mismos ni a sus
pasiones ni sentimientos: “una atribucion tan tergiversada y burda como las
palabras que el sol podia haber dicho a la luna” (37). Es precisamente esta falta
de auto-sensibilidad por parte de la abuelita en tiempos anteriores lo que le hace
sentir a Eulalia “arrancada, expulsada violentamente del paraiso para yacer al
raso bajo aquella mirada silenciosa e inhéspita” (32) y a la misma vez hacia que
su propia madre también tuviera “verglienza y miedo” de su propia madre o sea
de la abuela de Eulalia.

Este sentimiento de verglienza que sentia la nifia Eulalia, estd amplificada
por los pilares morales de la sociedad, o sea la Iglesia Catolica Apostolica
Romana identificada en la persona del cura- “el zoquete de don Santiago que
nunca entendié nada [...] y el pobre sigue igual”; y ya de adulta Eulalia le explica

a su sobrino que “no aguanto a la gente tan cerrada” (36). La Iglesia, reflejada
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en la persona de don Santiago se representa como atrasada e incapaz de
modernizar sus pensamientos debido a su cerrazon al mundo, su
conservadurismo y su adhesion a las ideologias de la oligarquia porque el padre
“‘nunca entendio nada fuera de los discursos del general Varela” (36). Por eso,
en vez de predicar y ensefar la coexistencia de la realidad, una realidad unida-
la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana sigue hoy dia marcando la division cuya
distincion primordial y fundamental para toda la realidad siempre ha sido y sigue
siendo entre: “la espiritual y la corporal” como dos entidades separadas y
distintas. A ello responde la tia: “¢a qué jurisdiccion pertenecia? ¢ala
espiritual o a la corporal?, si era imposible, absurda la eleccion” (36). Ni ella ni
ninguna persona podria separar las dos entidades porque cohabitan en el ser
humano, las dos existen del mismo modo dentro de él de manera inseparable:
“se trataba precisamente de una marea que invadia de golpe cuerpo y alma
dibujandoles costas y arrecifes idénticos, acompasando placenteramente al uno
contra la otra, alas y raices, deseo y sangre, cuerpo y alma” (36).

Este derrame de pares de yuxtaposiciones arbitrarias sirven para reforzar
la inseparabilidad de ellas en el ser humano de carne y hueso. Toda la realidad
del ser humano se mide a través de esta realidad sencilla e innegable: “Man is
thus, first and foremost, someone in a body; and this simple but irremediable fact

will decide the concrete structure of our world, and with it, that of our life and
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fate”®. Con referencia a esta realizacién o percatacion de la realidad, se puede
atribuir y poner contexto adecuado y apropiado a lo que la tia proclama a don
Santiago y al sobrino de ella : “-y de sentirme el cuerpo por la noche porque es
lo mas mio que tengo” (37). No es necesariamente una cuestion de
experimentar lo erético como pura sensualidad en términos carnales y digamos
pecaminosos, sino mas bien en términos de “los tactos furtivos con una rebeldia
contra leyes y horarios” (36). Es decir ella ha vuelto a experimentar de una
manera positiva la deconstruccion, un proceso “of stripping reality of the hard
crust of tradition that little by little has accumulated upon it and which prevents
our immediate and unmediated contact with the world” (Rodriguez 123).

Ciertamente hay un mundo de opuestos, pero no son los pares poéticos
enumerados por la tia anteriormente, mas bien, los Unicos pares de contrastes
gue hay son los que se utilizan para entenderse a si mismo y al mundo, los
lentes u ojos con que uno elige ver o mejor dicho, la luz natural bajo la cual uno
elige ver el mundo. Bajo la luz de la luna uno puede llegar a la realizacion de
gue nada es permanente ni transparente en el mundo(Rodriguez 122) y que
siempre existe la necesidad de traspasar estas primeras realidades para llegar a
lo profundo, a lo verdadero:

El yo decepciona ¢Me ves bien? Bueno, pues eso

gue ves de mi no es mi verdadero ser. Yo estoy aqui

18 Merleau-Ponty al principio de la segunda parte de su: Phénoménologie de la perception.
Citado en: Man’s Self-interpretation-in-existence. Kluwer Academic Publishers, Boston 1990 p.
117.
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para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad. Mi

realidad, mi sentido esta detras de mi, oculto por mi.

Para llegar a €l tienes que no fiarte de mi, que no

tomarme a mi como la realidad misma, sino al

contrario, tienes que interpretarme, y esto supone

gue has de buscar como verdadero sentido de este

jeroglifico otra cosa distinta del aspecto que ofrecen

sus figuras (Ortega y Gasset, Obras Completas VII.

15)19
Asi es que cuando la luna “se entronizaba lentamente” andaba “oscureciéndolo
en torno” y Eulalia “bajo su halo, perteneciendo ya sélo a su influjo” (35), pudo
precisamente ver a la muerte montada en su caballo al principio del cuento (35)
y también al final del libro, ella, igual que su sobrino, pudieron oir y sentir la
presencia de la muerte, porque ahora, eran los dos quienes tras haber pasado
toda la noche en la verdadera interlocucion, se encontraron bajo el influjo de la
palabra redentora y capaces de ver solo con la luz de la luna.

Pero hay “dos dioses imbatibles” (35), si la luna es aquella bajo cuya luz

se ve la verdad de la realidad a través de la “duda y la zozobra” (34), entonces
es bajo el otro dios, el sol donde se puede ver las cosas en su apariencia, lo que

significa “un primer plano de realidades, el cual se impone a mi de una manera

19 Citado del capitulo por Rodriguez, dentro de la obra: Man’s self-interpretation-in Existence:
Phenomenology and Philosophy of Life: Introducing the Spanish Perspective, nota al pie de las
paginas 122-123.
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violenta: son los colores, los sonidos, el placer y dolor sensibles (Meditaciones
52). En este sentido Eulalia dice : “ y yo con el sol, aunque me gustaba, tenia
una relacion de desafio, de contraste, como si le dijera: ‘tu ahi y yo aqui”’(35). El
sol facilitaba una manera de ver pasiva, mientras la luna facilitaba una manera
de ver activa que promovia la deconstruccién de la realidad.

Bajo la luz de la luna el ser humano puede reconocer que hay ciertas
“realidades superiores” que “no caen sobre nosotros como sobre presas” pero
gue requieren el apoyo de nuestra voluntad (Meditaciones 52). En la luz de la
luna se requiere un “ver activo” un ver que “interpreta viendo y ve interpretando;
un ver que es mirar” (53). Por eso Eulalia puede hablar de su experiencia de la
muerte que ha visto en las montafias por la noche y German reconoce la
importancia de mirar a la gente cuando conversa con ellos, porque ver bajo la
luz de la luna requiere la voluntad del ser humano y su interpretacion de las
cosas, “un pensar con los ojos” (Meditaciones 72).

Las personas que niegan la profundidad de las cosas, que no alcanzan a
ejercer “una cierta secreta potencialidad de ser mucho mas” (76) se quedan
como la novia de German, Ester: “pobre mujer, tampoco tiene ella la culpa, ya lo
comprendo, es cosa de su historia y de como la educaron” (160). Estas son las
personas, atrapadas por ellas mismas y su falta de poder elegir, es decir de
ejercer su capacidad como ser humano para poner una claridad que “significa
tranquila posesion espiritual, dominio suficiente de (nuestra) conciencia”

(Meditaciones 86) para que no anden “todo el dia bebiendo y sustituyendo a
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unos amantes por otros, a base de operaciones estéticas y con una
insatisfaccion que no se aclara (160). Estos adultos siempre vuelven a lo que
les ensefaron de pequefos, en vez de prender un conocimiento independiente y
aun auténtico de las cosas a base de su deconstruccion.

A estas personas incapaces de ver con la luz de la luna, completamente
pendientes de lo que la sociedad les ha ensefiado, solo les queda una opcion
expresada por Eulalia con dos palabras — “la ruina”, (18) la ruina que bajo solo el
primer plano de la realidad (Meditaciones 52), la luz del sol, “nunca se sabe
propiamente cuando empieza” (18) porque desde la nifiez “truths have been
established in each of us as a custom or habit [and] have a collective currency
that each of us is taught (Rodriguez 123), es decir desde la infancia la sociedad
impone su propio lavado de cerebro que solo se puede deshacer bajo la luz de
la luna con la propia voluntad de uno, por eso, las realidades mas profundas,
“para hacerse patentes nos ponen una condicién: que queramos su existencia y
nos esforcemos hacia ellas” (Meditaciones 52). Esto significa, que el ser
humano ejercita de manera equilibrada sus capacidades de elegir lo que le
importa y a la misma vez su libre albedrio en decidir acercarse a las cosas mas
finas de la existencia: “La ciencia, el arte, la justicia, la cortesia, la religidn son
orbitas de la realidad que no invaden barbaramente nuestras personas”
(Meditaciones 52)”. Esto es precisamente lo que explica Germéan a su tia acerca

de su amigo Pabilo:
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Y en esto tiene razén Pablo, no importa que estuviera
algo borracho, tiene razoén, lo importante es poder
elegir. Ahora los alicientes te los inventa la sociedad,
montones, pero de tantos como hay se te ha perdido
el principal, el de elegir una cosa porque guste mas
gue otra. Y es andar como por una nebulosa, entre
pretextos que te arrastran de un lado para otro [...],
pretextos es lo que no falta, te los encuentras a
patadas y mas gente rica y mimada como nosotros
(87).

Si la realidad humana es tal, entonces el Unico remedio que el libro esta
proponiendo a través no tanto de su contenido sino mas bien de su estilo, es
entrar en un dialogo auténtico, donde uno deje que caigan todos estos tabus.
Unicamente al entrar en dialogo con su tia German emprende su camino hacia
el autoconocimiento, a medir y levantar un plano de lo que contiene- como el
baul de la abuela, y asi en si informarse mejor sobre la esencia del ser humano.
Sin saberlo, él también, al conocerse puede proclamar en un coro junto con su
tia: “es inutil renegar, es mi tierra, German, mi verdadera patria” (24-25).

El hombre ha quedado como un signo de interrogacion tras los siglos como
cuentan los salmistas: “; Qué es el ser humano, para que lo tomes en cuenta?
Pues lo hiciste poco menos que un dios” (Salmo 8:4b-5), y a la misma vez: “los

mortales. Son como un suefio. Nacen por la mafiana como la hierba [...] y por
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la noche ya esta marchita y seca” (salmo 90:5-6). Entonces es el hombre quien
gravita entre la grandeza del cielo y la nada del polvo; pero tomando en cuenta
esa realidad, el hombre-de carne y hueso, queda aun por conocer:

...al hacer aprecio de una persona olvidamos con

frecuencia el suelo firme de nuestro ser, lo que todos

tenemos en comun, la humanidad, la verdadera

humanidad, la cualidad de ser hombres y aun la de

ser animales y ser cosas.

Entre la nada y el hombre mas humilde, la diferencia

es infinita, entre éste y el genio, mucho menor de lo

que una naturalisima ilusion nos hace creer

(Unamuno. La dignidad humana 11).

Eulalia no se ha olvidado de la humanidad ni tampoco del estado en que
existe. Para ella, bajo las circunstancias en que se encuentre, bajo los tabus y
las normas y reglas externas impuestas por la sociedad espariola, la Iglesia y las
costumbres de la cultura oligarquica, todos los cuales impiden la verdadera
libertad del ser humano y su capacidad de comunicarse bien, hay solo un
estado, como se habia dicho antes, en que un ser humano puede encontrarse -
“la ruina” (18). Una ruina que empezo “fraguandose por todas partes, tejiendo
su red desde antes de nacer [...] extendiéndose como un toldo invisible sobre
nuestra infancia” (18). Esta ruina podia extenderse por culpa de las mismas

personas que se encontraron enredadas por ella . La tia le dice a German: “no
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éramos capaces de entender, aunque alguna vez nos la hubiéramos topado
escrita en uno de esos libros [...]el significado de la palabra ruina” (18).

Eulalia nunca hubiera encontrado el significado, ni las causas de la ruina
de los seres humanos en la literatura, que le encantaba desde nifia, porque fue
la literatura misma uno de los medios de diseminacion con mayor culpabilidad
del estado en que ella junto con su sobrino y la sociedad en general se
encontraban. La literatura de aquella época, no permitia que un lector conociera
a los seres humanos reales, actuales. Fue como “mi primer amante, nunca
bostezara delante de mi, ni sabré de su hambre, de su frio, de su miedo, pero va
a tener parte en la edicion de un libro sin grabados” (39). Ni tampoco se
permitia en la cinematografia ver la verdadera humanidad humilde de los
hombres en vez de las imagenes, proyectadas por la sociedad. Los medios
sociales no permitian que uno conociera las angustias mas profundas de los
seres rotos y desamparados. Cuando Eulalia se acuerda de los escapes que
hacia con su madre para visitar y llevar comida a dos soldados, defensores de la
republica dice ella que “vivian en el hueco de una pefia como bichos” (25) y que
‘cuando nos ibamos nos besaban mucho y solian llorar; ni siquiera en el cine
habia visto llorar yo a hombres asi con barba tan hechos y derechos” (26).

El estado ruinoso bajo el peso de las ensefianzas, costumbres y
moralidad de Espafa no tiene que ser, ni es, permanente, fijo o eterno. Sifuera
asi, ni el libro, su mensaje o las conversaciones entre tia y sobrino tendrian

sentido, porque aunque los dos se han encontrado bajo su peso e influencia, tia
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y sobrino han laborado para aliviar su peso y dirigirse a la luz y entendimiento
gue la luna puede ofrecer, Eulalia por su propia cuenta y experiencias,
especialmente las romanticas defraudadas- sea con los primeros libros que leia,
Su ex esposo, Andrés, o el viejo conocido que empez6 a perseguir de manera de
adolescente, ella ha empezado el camino a sus raices verdaderas, a reclamar la
tierra que es suya: cuerpo, alma y los cinco sentidos sin los filtros de clase,
religion, o cultura espafiolas: “Ultimamente necesito encontrarle sentido a lo que
hago, me hace dafio la inconexion de que veo tefidas todas las cosas, el poco
asiento que toman en mi mente” (74). En otras palabras, Eulalia esta
reconociendo que el “ ‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su
coexistencia con las demas, es su dimension profunda” (Meditaciones 77); esta
llegando a ejercer su capacidad como ser humano, de ver con otros 0jos o lo
gue Ortega y Gasset llama- “el 6rgano del concepto” que permite a uno vivir “en
la dimension de profundidad” (Meditaciones 74-75). Ella tiene que ver una
conexion entre las cosas y su relacion con ellas para que su vida tenga mejor
sentido o propdsito en vez de seguir viviendo la inconexion en que anteriormente
vivia y que le habian ensefado desde nifia: “no es que entonces no se
estropeasen cosas ni tampoco que no lo percibiésemos, pero lo percibiamos de
una forma distinta, con una especie de delectacion” (45).

Ella ha descrito la ruina, bajo la interpretacion de los que ven Unicamente
con la luz del sol, los que ponen la importancia en las apariencias, los que solo

reconocen “toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin mas esfuerzo
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gue abrir los ojos y los oidos-el mundo de las puras impresiones” (Meditaciones
50), para estas personas la ruina es una tragedia porque la juzgan bajo la
sombra de las apariencias: “Lo que te decia antes de las arrugas: un dia has
empezado a saber que estan ahi, que te irdn desfigurando poco a poco” (45).
Esta definicién es muy parecida a la que su madre le hubiera dado si como nifia
Eulalia le hubiera preguntado el significado de la ruina. Es el significado que la
madre habria encontrado en el mismo texto, es decir uno de los medios
efectivos de propaganda o diseminacion de la cultura. La definiciéon de la madre
fue: “cosas estropeadas por la accién del tiempo” (43). Esta definicion es para
las personas que se asoman a leer “como sujeto pasivo” (43) en vez de “un leer
gue es un intelligere” (Meditaciones 59).

Eulalia expresa la verdad de la realidad de envejecer de manera sublime
para los que miran la ruina como las arrugas a la luz de la luna. Ella lo explica
de esa manera: la realidad constante, inmutable, profunda es como el actor en
una pelicula donde tras el transcurso de los afios en la historia, la audiencia le
ve envejeciendo, pero esto es un juego de los artistas de maquillaje y pelo, el
actor en si no ha cambiado para nada, queda la misma persona de antes
aunque el personaje que representa en la ficcibn anda envejeciendo con el
recorrer de los afos.

En este sentido, Eulalia puede proclamar que “la ruina, al contrario es la
libertad” (45) porque ayuda a uno a deshacerse de las apariencias y darse

cuenta de que en el fondo hay una realidad constante que cambia con el
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escenario, o sea la historia, pero que a la misma vez, es duradera, es decir,
existe en conjunto con la realidad pero que tiene algo profundo que va mas alla
de las apariencias, que toca al ser transcendente o sea el ser meta-historico:

¢quién puede precisar cuél ha sido ese dia ni medir

el escalén que lo separa del anterior ni entender por

qgué antes llorabamos con toda libertad y hasta con

desparpajo, arrugando la frente lo mismo que

estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago no nos

atafne? (45-46).

El ser humano participa del proceso, es parte del proceso pero a la misma
vez puede separarse de él y analizarlo de manera emocional o intelectual,
juzgar su valor vy asi, existir fuera del mismo, mientras todavia esté ligado a él.
No es solo propiamente lo que se entiende por la meta-historia del ser humano,
sino también es ver la profundidad del hombre y del universo dentro de un
proceso de un cambio constante que puede ser libertador. No es un proceso
hegeliano que es solamente la transformacion de mente o espiritu: “Es
demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la
responsabilidad de cuanto en él ocurre” (Meditaciones 81); mejor es la
transformacion socio-historica que contiene toda la realidad y que empieza con
adaptarse al punto de vista de German: “yo soy de la opinién que las cosas hay

gue verlas en su salsa” (63), de verlas en su contexto total y no abstractas,
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desconectadas de otras partes de la realidad porque se necesita ver las cosas
en su coexistencia con las demas situaciones y realidades enteras.

German, principalmente a través de sus relaciones, primero familiares,
pero mas adelante con su amigo Pablo y su novia Ester se da cuenta también
del segundo plano de las realidades, que aungque no existe aparte del primer
plano, es mucho mas importante que solamente el tactil y furtivo. A través de su
larga conversacion con Pablo los dos llegaron a la conclusion de que “las cosas
son inseparables de tu relacion con ellas” (89); o sea: que el hombre no es un
pasivo recipiente de las cosas, de las verdades, sino que es un participante
activo al buscar, conocer y actuar en conjunto con esas verdades de las cuales,
el hombre también es una parte y no algo separado y aislado de ellas. Es decir,
el hombre construye sus verdades junto con su vida. Cuando Germén esta
contando partes de su conversacion con Pablo sobre la excursion de éste a Bali
le dice a su tia: “las razones pertenecen a su texto” (88) lo cual significa que las
acciones y los pensamientos que promovieron las maneras de actuar y pensar
son inseparables del contexto en que se encuentran. Méas adelante, cuando
German le pregunta a su amigo por qué no se quedaba y participaba en su
ceremonia religiosa donde los nativos “se meten en una serie de labores que no
tienen que ver con una utilidad practica” indicando que es pura seleccion de
ellas para las cosas mas finas de la humanidad- para que ellos pudieran
‘comunicarse con los dioses por medio del trabajo” (88), Pablo le responde:

“hubiera sido una afectacion, no creo en sus dioses, qué mas quisiera, ni en
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nada” (89). Entonces aunque respetaba y admiraba sus tradiciones y
ceremonias sin embargo por diferencias culturales, historicas, y tradicionales
carecian de sentido para él.

La falta de creencia de Pablo en un dios no le impedia llegar a un plano
mas profundo de las cosas, la falta de religion no obstaculizaba el proceso de
conocerse mejor y llegar a ver con ojos distintos. Pablo alcanzé a reconocer que
era “imposible sacar en cine” — captar y diseminar por medios de la
comunicacion de masa- “un ritmo interior especial que tienen, cosa del alma de
ellos” [la gente de Bali] y que eso como va salir en el cine, no tiene nada que ver
con el cine” (88). Reconocié que alli, una vida tan espiritual para ellos, en el cine
se quedaria “un aliciente raro” (88) y perdido para los que lo viera. Entonces,
para Pablo: “lo que me entusiasma es contartelo, convertirlo en historia esta
noche para que se la lleve el mar después de oirla ti como se lleva los
templetes de Bali” (89). Lo importante para Pablo fue la capacidad de elegir
contarlo directamente a German donde podria mirarle a la cara y captar la
emocién de su rostro, los ojos y el cuerpo, y después, German podria tomar la
historia, confiarla a su dios, a su interior a ver lo que hacia con él. Este es el
sentido de interlocutor y de la coexistencia. El que escucha junto con el que
habla, juntos tienen que medir la conversacion al tono de los dos. En la
verdadera interlocucion el ser humano exhuma sus capacidades de humanidad

profunda a la sombra de la luna.
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La realidad de los interlocutores no es tan complicada: “por mucho que
haya cambiado todo, las estrellas por lo menos, son las mismas” (84). El soly la
luna representan los dos lados de la misma moneda, de la realidad eterna del
ser humano y del mundo que habita. Es sencillamente una cuestion de “notar
ese fluido que te une a las cosas y te hace sentirlas tuyas” (85). A finy cabo,
este capitulo empezd hablando de la capacidad redentora de la palabra pero
esta palabra mistica solo es capaz de sanar o curar a los seres humanos si ellos
mismos se la transmiten bajo la luz misteriosa de la luna. La palabra
Unicamente puede ser un rayo de salvacion si los que la intercambian han
embarcado en un camino de deconstruccion a través de una comunicacion que
va mas alla de lo superficial y que llega al meollo de la realidad. La palabra junto
con el didlogo de dos seres que quieren conocer Yy sentir su humanidad
auténtica no solamente permite la interlocucion verdadera, sino que también
crea una dialéctica meta-marxista que envuelve lo material, lo espiritual, la
voluntad y la conciencia de los seres humanos para que puedan a la misma vez
conocerse y ser conocidos; es decir para que puedan ser activos y pasivos,
“alas y raices, deseo y sangre, cuerpo y alma” (36) en un mundo no de tabus,

sino de cohabitacion de toda realidad.



5. Dos realidades

Si uno aplicara-“un leer que es un intelligere” (Meditaciones 59) a los
varios aspectos que existen dentro de una sociedad, se daria cuenta facilmente
de las dos realidades que existen en ella. La primera realidad consiste en las
verdades efimeras que en su sustancia gobiernan o sostienen todas las
instituciones, es decir que las justifican no solo dandoles su razén de ser, sino
gue ademas las apoyan y transfieren su existencia perpetua a las mentes de los
ciudadanos a través de varios mitos que llegan a ser un adoctrinamiento de los
habitantes. Puede llevar varios nombres pero se identifica con la palabra:
ideologia, propaganda o presunciones fundamentales incuestionables que rigen
toda forma de pensar y actuar; son las constituciones principales de una
sociedad, aceptadas como verdades; son las realidades metafisicas: o lo que se

llaman “los primeros principios [...] o conceptos”®

, que en realidad no son
principios absolutos sino realidades relativas, basadas en la vida socio-cultural
de la clase dominante y llegan a ser aceptadas como verdades inmutables pero
gue deben su existencia a las interpretaciones de personas y su manera de
pensar y de formular una explicacion coherente y sensible al mundo fisico y

transcendente. Son las filosofias que llegan a ser la verdad absoluta

conservada en los pilares de la comunidad: el gobierno y la religion.

% Kant en sus multiples obras: Ed. Hartenstein, Vol VIII. P.521 citado en: Carus. Kant’s
Prolegomena to any future metaphysics. The Open Court Publishing Co. London 1902 pp 178-
179 La traduccion al espafiol es mia.
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En un plano existe esta realidad dogmatica o sea, metafisica porque se
habla de los “primeros principios” (Carus 178) intangibles pero que son de gran
importancia al establecer las fundaciones de una sociedad. Son reales porque
tienen la fuerza y la autoridad de una estructura de poder tras de ellas que
histéricamente son la politica y la religion, empujandolas, guidndolas y
manipulandolas para el bien, no de todos los ciudadanos, sino de las pocas
élites que controlan las mismas instituciones establecidas de mayor importancia
dentro del sistema socio-cultural donde todas las demas realidades, si existen,
sera solo al servicio de las dos principales, o estan en la periferia de la sociedad.
Esto es lo que se puede observar en todas las civilizaciones humanas
conocidas, es una de las realidades, pero también hay otra realidad, la que esta
tras el velo del adoctrinamiento, de ideologias y de creencias nutridas como
verdades desde la infancia. Esa realidad que existe de manera escondida o
sublime, es una verdad, porque es la vivida, la experimentada; es la realidad
cotidiana de sangre y hueso que a pesar de que pocos la reconocen- existe, aun
sin el reconocimiento oficial de los poderes supremos. Dicha realidad establece
dentro de cada sociedad una subcultura que, la mayoria de las veces, esta en
oposicién directa a las ideologias principales, no solo por su mera existencia,
sino por el hecho de que es algo tangible, sentido y expresado de manera actual
en la subcultura que es su hogar. Cuando uno se enfrenta por primera vez, con
los ojos abiertos, a la diferencia entre lo ideologico y lo vivido como resultado

directo de la ideologia metafisica de la clase dominante se nota la dicotomia que
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existe. Se vera que “el bien y la armonia” de las realidades tedricas, pilares
institucionales de la sociedad, estan directamente opuestos “al bien y la
armonia” de grandes segmentos de la sociedad oprimidos por esa misma
propaganda; porque en si, una ideologia es exactamente esto, algo basado en
ideas, no en lo concreto. Unicamente cuando uno es capaz de lo que el
Segundo Concilio Vaticano ha llamado “leer los signos de los tiempos”, o ver
con los ojos de la compasién, y sentir con un corazén sencillamente humano las
situaciones concretas de los individuos directamente causadas por las
ideologias, se puede ver la falta de valor de la ensefianza ideoldgica debido a
las injusticias y sufrimientos que esta causando. En este momento de
concientizacion un cambio debe ocurrir dentro del individuo que se abra a esta
dualidad. Se da cuenta del engafio y tiene que reaccionar de alguna manera.
La manera en que Eulalia queria responder cuando veia la situacion injusta,
contraria a los ideales mas universales de amor, justicia, fraternidad, dignidad y
de igualdad fue con el “deseo de romper amarras, de cancelar toda fidelidad al
pasado y al mundo establecido” (104), porque en vez de ver lo que antes uno
veia como el bien, lo aceptable, lo normal, la libertad humana dentro los
parametros doctrinales , uno ya ve “muros y cerrojos por todas partes” (104),
debido a la falsedad de las doctrinas y ensefianzas y su arbitrariedad que

resultan en la opresion.

L Se puede encontrar esta terminologia en: Gaudium et Spes
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Cuando el bien se separa del individuo, de su situacion particular, de su
persona de carne y hueso y de sus necesidades fisioldgicas y espirituales se
convierte en ideologia, dogma, religion y mientras mas intransigente e
incuestionable se hace esta ideologia nacional, mas injusta, mas aterrorizada y
més atormentada se encuentra toda la sociedad que vive dentro de ella y aun
peor para las pocas personas que quedan con conciencia dentro de tal
sociedad. Aqui es exactamente donde Eulalia se encuentra- dentro de una
sociedad de ideologias ya extremas que ve mejor las normas, costumbres y
ensefanzas de la iglesia y el gobierno que las realidades de los seres humanos.
Ella misma adivina y considera esas realidades durante la época de posguerra
en que crecid: “yo no sé si seria cosa de la posguerra, del miedo al riesgo que
nos inculcaban en nuestras casas a todas horas, de tantas prohibiciones, de
aquel vivir precario y encogido, como sordina, lo cierto es que habia poca
margen para la indeterminacion” (144).

Fueron esos factores los que confluyeron para que la gente de Espafia
fuera “del entusiasmo a la decepcién pasando por esa zona media de la
conformidad, guarida preferente para la mayoria, donde el tiempo se ensafia, sin
embargo, y pega sus dentelladas mas crueles; pero la gente que pone la vela al
pairo de la conformidad no sabe esto” (126).

Eulalia no solamente esta comunicando el pantano moral y social de la
gente, sociedad y nacionalismo espafiol, sino que también es ella misma quien

ahora, desde su perspectiva de adulta madura, viajera, expuesta a otras culturas
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y mentalidades, y capaz de reflexionar y examinar su pasado de manera
inteligente y emocional, siente muy dentro de su sangre el remordimiento de las
injusticias que habia causado a Juana por haberse adherido al dogma social:

... hos habriamos roto la cara por entonces con quien

se hubiera atrevido a insinuar que estdbamos

haciéndole a Juana el menor dafio. Cuénto tiempo

se tarda en reconocer ciertos errores; caimos en la

cuenta no sélo cuando ya era irreparable el dafio ese,

sino mas te diré, cuando nos importaba mas bien

poco y ya nos aburria todo el negocio aquél de

habernos erigido en redentores (102).

Eulalia y su hermano German se dieron cuenta del mal que ellos habian
causado a Juana, pero lo ignoraron y siguieron sus vidas normalmente. Pero
para Eulalia, dentro de este seguimiento de lo que ella consideraba su vida
normal, algo habia cambiado. La mejor manera de explicarlo era acordarse de
alguien que ha sido herido de alguna manera por las acciones de una persona
querida. Tal vez la persona herida ya no tiene ningun contacto con la otra
persona, o tal vez si, dependiendo de muchos factores, pero lo principal es que
la persona herida empieza a exhibir una actitud diferente frente a las cosas, el
mundo y sus relaciones. Esta nueva manera de portarse muchas veces es el
resultado del intento de tapar o escapar del dolor, de la pena. Para Eulalia, la

manera de taparse o escaparse del tormento de las injusticias, de las heridas
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qgue habia causado a Juana fue hacerse mas bella, m4s joven pero aln
haciendo esto, seguia sintiendo remordimiento de conciencia:
he sentido literalmente que [...] el rostro de Juana y
Su cuerpo pagaban tributo por la belleza y juventud
gue los mios iban conservando a base de cuidados,
de gimnasia y dinero, un tributo que me envilecia y
del que era consciente a mi pesar muchas noches
cuando me miraba al espejo después de darme los
cosmeéticos (103)

Pero ¢ cuales fueron los dafos que ella, su hermano y su familia le habian
causado a Juana? Ademas del engafio de hacerle pensar que iba a ser como
otra nieta para la abuelita- “como nieta no la traté nunca, que le iba a tratar, para
criadita iba desde que vino, para ser usada por todos” (99) y el dominio total de
su estado como sirvienta- “entre nuestro imperio [el de Eulalia y Germéan] y el de
la abuela se encontraba como un huevo entre dos piedras” (103); también
existia algo perennemente peor, Eulalia y su hermano llegaron a darle a Juana
la esperanza, los suefios de que ella podria ser alguien mejor, que podria
elevarse del estado de pobreza y servidumbre en que se encontraba:
“conocimos la comezén, que llegd a ser frenética, de renegar y desentendernos
de quien, embarcada a su pesar en un viaje que ya nunca podria seguir por sus
propios medios” (102-103). Fue gracias a ese despertar de la sirvienta que para

ellos “Juana empezd a ser problema y hacérsenos incomoda justo cuando aquel
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dafio que le habiamos hecho se empezé a revelar y apenas intuido, quisimos
olvidarlo” (102). Por haberle dado a una criada esperanzas y suefios de
mejorarse por su propia cuenta, el ultimo encuentro que tuvo Eulalia con su
madre fue de reproche:

Vamos, hija, no hagas tantos planes [en cuanto al

futuro encuentro con Juana], anda, déjalo estar [...] y

me acaricié el pelo, pero en su voz habia un ligero

reproche. Estaba ya muy delicada de corazén, se

murié de repente aquel mismo verano [...] aquella fue

la dltima advertencia que me hizo, (105).

El gobierno, la iglesia, toda la sociedad espafiola de aquella época

operaban a nivel de las apariencias: “cuanto le han gustado a la abuela toda la
vida esos golpes de efecto, de pura exhibicidn, verse reflejada en los rostros de

sus protegidos, oir decir: ‘la marquesa es una santa’™ (1-98). A esa gente no le
importaba nada la realidad dura de la nifia Juana, sino las acciones ‘benévolas’
de la abuela. Nadie respondia de manera alguna al dominio total que la familia
de la abuela tenia sobre Juana. Nadie respondi6 ni pregunté acerca de las
circunstancias de la nifia, de por qué era huérfana y tan pobre que fue forzada a
entrar en tal relacion de sumision total; pero si eran capaces de echar laureles
sobre un acto aparentemente compasivo- sabiendo los verdaderos motivos tras

tales acciones- una servidumbre completa, como la abuelita le dijo a Juana

misma: “Tu siempre fuiste mis pies y mis manos” (98).
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Cuando Eulalia escogi6 el camino de la juventud prolongada y la belleza
cosmeética o artificial para olvidar el despertar en Juana de suefios y esperanzas
inalcanzables debido a su misero estado, las normas sociales y los tabus de la
religion y del gobierno, ella estaba haciendo lo que hace la mayoria de las
personas, en vez de enfrentar directamente sus dolencias, solo buscaba un
alivio pasajero, una resolucion o escape temporal. Como dice la misma autora
en otro lugar: “La gente s6lo quiere acudir a los consuelos momentaneos, que
son los que afianzan y hacen perdurables los males” (Cuadernos de todo 32).
Ademas de seguir el camino de muchos, también hizo algo implicitamente mas
all4 de esto. Es decir, ella eligié sumergirse aun mas en las ideologias de la
época como manera de alivio:

La gimnasia y el deporte ejercen una accion
bienhechora sobre la mujer..., le ayudan a conseguir
la plenitud de su gracia y armonia fisica; desarrollan
su agilidad y fuerza; despiertan en ella el sentido de
la disciplina y esclarecen su inteligencia,
constituyendo a la vez un entrenamiento alegre, sano
y honesto. Y la hacen mas apta para su mision

maternal (Maria Pilar Morales)?.

%2 Marfa Pilar Morales, op. cit., pp. 55-56 citado en Martin, Carmen: Usos amorosos de la
postguerra espafiola Editorial Anagrama, S.A. 1994. p. 60
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Este mismo conjunto de ideologias a la misma vez encerraba a la mujer
Unicamente en un destino matrimonial y justificaba y aprobaba que “la gente rica
y mimada” como ella, no solamente se aprovechara de la situacion de personas
como Juana, sino aun peor, fomentaban la incapacidad de estas personas a
escaparse de su pobreza, negandoles toda posibilidad de mejoramiento social y
personal, excepto en el caso de los cuentos de hadas: el suefio de un dia poder
casarse con un principe:

Tampoco la literatura, el cine o los radiofénicos

parecian tener el menor interés en desmentir o

rectificar este cliché [...] en la Espafia de los afios

cuarenta permanecia su vigencia, y eran pocas las

voces que se alzaban para protestar del topico que

seguia identificando la dependencia al varon con la

unica felicidad legitima e idonea para la mujer [...] la

politica del gobierno y de la Iglesia, aliados en su

empefio de reforzar el vinculo matrimonial (Usos

amorosos de la postguerra espafiola 51).

Eulalia habia elegido asentir a un modo de vida ideoldgica totalmente
alineado a los consejos del poder y consecuentemente ideoldgicos a pesar de
gue era una persona de conciencia que se habia despertado de la decepcion,
habia rasgado el velo, pero en vez de pasarse a lo que habria sido una

verdadera libertad, no solamente se quedo estancada, y atrapada, sino que
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parece que prefirid envolverse aun méas en las “sabanas” ideoldgicas del
régimen como si fueran las verdades que la iban a salvar a ella y a eliminar su
sentimiento de culpabilidad. Pero la manta ideoldgica, que en vez de hacerle
sentir libre y realizada como persona, la hacia querer ser vista del brazo de un
chico maduro y respetable como Luis Burgos, la empuja mas bien en la direccién
de la rebeldia: “aquellos noviazgos tacitamente fomentados al calor de las
familias me espeluznaban” (144), resultando en la creacién de una persona
neurotica, un alma torturada:“Te digo la verdad Germén, que la frecuencia con
gue Juana se me aparece en suefios y se pone a mirarme fijamente igual que
aquella tarde de nuestra despedida es cosa de psiquiatra” (106).

El sentido de culpabilidad, la imposibilidad de encontrar alivio en las
ideologias del estado y la religion, el sentido méas profundo de la justicia y el bien
en conflicto con una sociedad basada en las meras apariencias, se convirtieron
en conflictos continuos dentro de su ser, para los que no podria encontrar ningun
descanso. En vez de ponerse a resolver este combate continuo del alma,
hurgando “en los males aunque duela” (Cuadernos de todo 33) Eulalia eligié huir
de todo, escaparse de la realidad espafiola que torcid su persona, viajando por
el mundo:

La habias recibido [la noticia de que Colette fuera ya
la madrastra de German] en un bar de los bulevares
parisienes o bafiandote en el Ganges; papa

simplemente remato diciendo que ibais a hacer varios
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viajes largos en aquel afio porque tu marido habia
heredado un dinero y no lo queriais guardar y que
posiblemente la idea de viajar habia sido tuya (166-
167).

Pero ni este tiempo fuera de Espafia ni el despego de las rifias familiares
de clase le sirvieron para tranquilizar su espiritu, para alcanzar la paz porque
regreso igual de vacia que las ideologias, vida y cultura de las que trataba de
escapar. Cuando Eulalia por fin regresa de sus viajes con su esposo Andrés, y
aparece para cenar en la casa de su hermano con toda la familia, su sobrino
pudo hacer las siguientes observaciones que le indicaban a él y al lector que
“no siempre esta uno por dentro como aparenta estar” (171):

[...] hoy me pregunto qué humor seria
verdaderamente el tuyo; a través de lo poco que has
hablado de Andrés esta noche no parece que
vuestras relaciones hayan sido siempre idilicas y
poco después ya lo empezaron a comentar en casa
gue os llevabais mal, él aquel dia no te miraba
apenas ni se dirigiaa ti (171) [...]

[...] movias mucho las manos y el pelo, también
hablaste de la situacion politica, de como encontraba
Espafa, y ya te digo, yo te miraba como a una actriz

de cine, pero te encontraba distante en tu brillo y
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aplomo, exactamente la misma sensacion que me

despertaban algunas mujeres del cine que te tienden

la mano y la sonrisa desde tan lejos (171-172).
Es decir a la vuelta de su gira internacional, Eulalia volvi6 igual de falsa que
todas las personas que la rodeaban: “son gente aburrida y estrecha, de mucho
suspirar, de mucho qué diran” (167), pero no tenia nada de sustancia, como las
mismas actrices del cine, daban placer momentaneo, pero no eran reales. Asi
era Eulalia.

Desde su nifiez, Eulalia se presenta como una persona en conflicto, ya
sea con su abuela, la iglesia, la familia o la sociedad y las tradiciones que cada
una representaba. Es obvio desde las primeras paginas que ella ha sido de
manera sustancial e intensa una persona no solamente agitada sino también
inconforme con los preceptos de la sociedad a base de un rechazo de las
injusticias que ella percibié siendo mujer, nifia, hermana, nieta, y esposa, es
decir todos los papeles que pudiera asumir, menos el de madre en la sociedad
espafiola; y esto resulté bastante conflictivo dentro de ella mismay la relacion
CON SU esposo:

Y como me meta a contarte altibajos en el dilema
este de tener hijos o dejarlos de tener, te digo de
verdad que no acabamos nunca; si empiezas a darle
vueltas a eso, te metes en el castillo de iras y no

volveras, y encima con lo obsesiva que soy yo, no te
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digo nada. Porque tener un hijo es un problema, qué
duda cabe, pero cuanto mas se considera mas se
convierte en un circulo vicioso (203-204)

Es un “circulo vicioso” que es muy parecido a la vida de Eulalia. El
problema que la ha perseguido por gran parte de su vida “Se trata pues de
encontrar una bandera del color que gusta y luego no pensar’ (Cuadernos de
todo 41). Por eso pudo volar desde un extremo al otro, no solo en cuanto a sus
gustos literarios, sino también en cuanto a las ideologias que cada cual
representaba, abandonando la literatura de romance de Adriana para la mas
moderna, francesa: Les liasons dangeureuses cuya protagonista principal era
la sefiora Merteuil (142). De nifia Eulalia se lastima fisica y psicolégicamente
persiguiendo los suefios de los amores irreales de su heroina, Adriana:

-Adriana-adriana-adriana-, la imaginaba ardiente,
despierta, extraviada, [...] hasta tanto una noche me
habito la certeza de su proximidad que el deseo de
verla me llevé a descolgarme al huerto en camison;
[...] tuve mala fortuna al dar el salto y me lastimé un
pie, [...] tuve por sefial de cielo para avisarme de mi
perdicion (41-42).

A pesar de su herida fisica, solo mas tarde Eulalia se dio cuenta del dafio
total que esas lecturas le habian causado porque como una adulta con mas

experiencia, no las pudo ver jamas de la misma manera: “Son irrecuperables las
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primeras lecturas, [...]la relacién apasionada con aquellos personajes es lo que
se ha roto para siempre” (31). Pero a pesar de este rompimiento, todavia
buscaba un asta para elevar cualquier bandera que le evitara pensar, y solo
seguir los ritmos del viento que llevarian los nuevos colores. Con una serie
francesa Eulalia fue convertida a otro partido, pero de un modo igual de extremo
como habia hecho con Adriana en sus afios menores: “Hice mi catecismo de
aquel libro y de alli en adelante la sefiora Merteuil cinica, descreida, artifice de
su propio destino destrond, a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de
amor luchando entre deseo y raciocinio” (142). Al rechazar a Adriana,
rechazaba todas las novelas romanticas que la estimularon en su juventud, pero
gue también estaban repletas de las ideologias de la época y que sirvieron como
meétodo de adoctrinar a los nuevos feligreses a la religion del estado porque “la
literatura genuina de un tiempo es una confesién general de la intimidad
humana” o su falta (Meditaciones 141):

Del caos de novelas de mi infancia habia trepado

luego a otras lecturas y el veneno bebido en aquellas

historias clandestinas lo habia relegado a zonas

subterraneas y malditas de las que renegaba con

implacable ardor. (142)

Pero por cambiar de religion, por moverse de una ideologia a otra,

tampoco encontraba la muchacha la libertad y solo creaba otros dioses para

esclavizarse a nuevas doctrinas igual de radicales e insalubres a la persona que
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practicaba sus ritos. Ella misma dijo: “Pero yo necesitaba idolos, [...] para mi,
madame de Merteuil por aquellos afos fue una especie de acompafnante
magico” (142). Bajo el hechizo de Merteuil, la joven no es capaz de darse
cuenta de la nueva esclavitud que esta sufriendo; solo demuestra que se ha
convertido en su profeta radical y tiene que ser amonestada por no hacer
“proselitismo” de esa nueva diosa “antipatica” (142). Bajo la bandera de su
nuevo idolo y la ideologia que representaba, Eulalia se ve forzada a escoger
entre el amor o la libertad, como si las dos cosas fueran opuestas: “me vi al
acecho para siempre con la espada levantada contra el fantasma del amor por
alcanzar la utopica gloria de ser libre” (143). Es la madre de German, Lucia
Vélez, quien concientizd a Eulalia de su posicion tenue y extrema, de una
radicalidad que necesitaba ipso facto la gracia de redentores, idolos o heroinas
gue podrian ser modelos e inspiracion para la vida, pero que la esclavizaban a la
vez a una nueva doctrina que se manifestaba en otra manera de actuar, pero
todavia sin la libertad verdadera: “tener que pasarte la vida a la defensiva, i no te
parece perder el albedrio?” (143) a lo que Eulalia responde a su sobrino: “Me
tocd bastante en lo vivo aquel razonamiento que no me habia atrevido nunca a
hacerme y del que luego me acordé en muchas ocasiones” (143).

Eulalia tendria que aprender de las palabras de su difunta cufiada, la
madre de su sobrino, German: “lo malo es tener santos, ponerlos en altares”
(142). Hay una igualdad basica, primordial que todos comparten, la nocion de la

santidad crea algo desigual entre los seres humanos, cuando estas mismas
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personas son elevadas a los altares, ya fueron convertidos de seres humanos a
dioses, es decir han ganado el nivel mas extremo- inhumanamente posible de
separacion, y a la vez, se han convertido en opresores por el lugar privilegiado
qgue han recibido péstumamente debido sobre todo al “avaro de su suefio y de su
vacio, de su inmutabilidad” (Cuadernos de todo 44). Se vuelven estatuas en
iglesias que nunca han servido a los intereses auténticos de la humanidad
porque en las iglesias “el arte barroco ya es puro aspaviento porque se ve
obligado a sustentar una fe sin contenido, llamar la atencion del transelnte
apresurado, hacer contorsiones, dar gritos, envolverle en volutas ampulosas”

(147).



6. La retdrica

El significado de las palabras de Lucia acerca de las iglesias barrocas se
extiende mucho més alla de las palabras sencillas y las observaciones basicas
de la joven sefiorita, estudiante de arte, y demuestran un comentario socio-
psicolégico, hasta incluso una critica fuerte de toda la sociedad. La base de esta
hipotesis se revela en lo que rodea su proclamacion. Primero esta el hecho de
que la joven Lucia se exaltd antes de que le salieran esas palabras de las
iglesias barrocas durante una sesion de estudio con Eulalia- “no lo aguanto mas,
me indigna, me da asco” (146); ciertamente este disparo de agitacion no fue el
resultado de estar prepardndose para “el ultimo curso” que Eulalia y ella habian
estudiado juntas (146). El hecho de que hubiera tanta emocion sobre el tema de
las iglesias sirve para destacar su importancia dentro de la narracién. De
hecho, fue la Unica vez que Lucia actué de manera totalmente incongruente con
su caracter: “la vi levantarse con bastante estupor porque no era un
comportamiento habitual en ella, habia sido como un ataque de ira” (146), y por
eso subraya la importancia del tema y sus palabras en un fondo més alla de
comentarios sencillos sobre estilos arquitecténicos de iglesias. En otras
palabras, como Lucia actué de una manera tan inconforme a su persona esta
Unica vez en todo el relato, la autora esta sefalando al lector lo importante que
es el tema y todo el contexto que lo encierra. Es una tension que se transmite al
hijo después de la muerte de su madre y que surge en él también cuando se

enfrenta con una realidad que sabe que no es verdadera: “era un sobresalto,
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una tension subita de todo el organismo alzandose contra la realidad,
rechazandola por nociva y engafiosa. ¢Como iba a ser verdad algo que sentaba
tan mal?” (163). Al igual que su madre, sufria la “rabia de impotencia que es la
mas envenenada” (167).

La intranquilidad que sufria Lucia y que solo en este momento pudo
expresar, mas bien era la expresioén de afios de represion, de un sufrir
silencioso, interior, una actitud guardada y callada, un sollozo respirado por
muchos afios que por fin brotaron “poco a poco y luego a borbotones, [y por eso]
se puso a hablar de tantas cosas y tan suyas” (147), que si la tia hubiera podido
recordarselas todas, le habria brindado a su sobrino “un retrato [...] mucho mas
fidedigno” de su madre (147) porque hubiera incluido por primera vez, una
mirada a un estado de animo interior, guardado, reprimido y mantenido en el
silencio en su corazon. Habria destapado el velo de fingida complicidad que su
madre habia mantenido toda la vida, tratando de conformarse lo mejor posible a
la sociedad en que vivia.

Su agobio era el resultado de afios de asfixia bajo un plan
metafisicamente incongruente con la realidad, y como resultado, Lucia no podia
aguantar mas las fuerzas de la represion representadas por las iglesias del
pasado, de una Espafia mitica, gloriosa, resucitada nostalgicamente en la
época de Franco. De toda esta conversacion que tuvieron Eulalia y Lucia
aquella noche, desafortunadamente para German, lo Unico que Eulalia pudo

recordar especificamente fueron aquellas palabras acerca de las iglesias; este
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acontecimiento, en vez de disminuir su importancia, la aumenta, porque indica lo
mas importante, notable y saliente de toda aquella conversacion. El valor de los
comentarios de las iglesias vuelve a presentarse y ayuda a hacer evidente la
necesidad de reflexionar sobre ellos porque critica un modo de vivir ilegitimo que
ha mantenido el gobierno en conjunto con la iglesia.

Segun la manera de pensar de la cultura dominante de las sedes del
poder y el adoctrinamiento que la acomparfiaba, a pesar de que la etapa barroca
fue un periodo muy distinto para la Iglesia Catdlica Romana y el mundo en
general, estuvieron unidos en la mente fascista espafiola simbdlicamente en un
pasado esplendoroso y celestial : “Desde la reconquista para aca, todo habia
sido glorias y triunfos hasta el siglo XVIII” (Usos amorosos de la postguerra
espafola 22) cuando hubo una ruptura con el pasado y empezaron “a entrar en
la Peninsula los vientos antiheroicos y burgueses del progreso material, cuya
culminacién se situaba en el ateismo” del extranjero implantado por la primera
republica de Espafia (Usos amorosos de la postguerra espafiola 23). Segun
esta manera de pensar (lavado de cerebro), la Espafia Catdlica, encerrada en si
misma, aislada del progreso, protegida por la fe de un materialismo que llevaba
a otros paises al progreso econémico, politico, y social era mejor que una
Espafa Catdlica que se exponia a si mismay a sus ciudadanos a cualquier
novedad intelectual, social, politica 0 econémica del extranjero.

Este intento de resucitar un pasado glorioso en el presente es un fracaso

porque a pesar de que existan “unos hilos tenues entre los hombres y dioses
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homéricos [una edad mitica] y los ciudadanos del presente, esta red de
tradiciones genealdgicas no logra hacer viable la distancia absoluta que existe
entre el ayer mitico y el hoy real” (Meditaciones 107). Es decir, mientras mas
quiere acercarse al pasado, mas se imposibilita porque aun queriendo “con la
reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando” ya que es una
imposibilidad fisiol6gica total regresar al pasado o intentar regresar a éste por el
hecho sensible y viable de que, aun si uno deseara alcanzar “el camino hacia
atras”, el tiempo solo se mueve “hacia adelante” siempre estableciendo “una
eterna, idéntica distancia”, creando no solamente “el pasado del recuerdo, sino
un pasado ideal” (107) y a la vez, irreal, lo cual el poder y sus instituciones no
querian admitir. El pasado se quedara no solamente en el pasado sin la
posibilidad de resucitarlo, sino que también sera idealizado y las verdades
contrarias a los recuerdos propuestos por el régimen que también estaban
presentes por toda la historia, hasta ser dominadas, seran sistematicamente
denigradas: todos los esfuerzos legitimos y constantes de los espafioles para
mejorarse, mantener su libertad de pensar, creer y alabar, los combates
continuos, sus glorias y sus derrotas sangrientas hacia la libertad de
pensamientos seran convenientemente olvidadas para siempre, ofrecidas a
guemarse en los altares paganos y reprehensibles de la Iglesia y el gobierno de
aquella época.

La iglesia, completamente olvidadiza de la tristemente notoria Inquisicion

espafola, y la innecesaria expulsion de los judios por la corona, volvio a
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alinearse con la nueva monarquia representada en la dictadura de Franco a una
alianza que volvio a la Iglesia contra-cultural hacia la sociedad espafiola, pero
no en los términos positivos o tradicionales de la palabra. Para la Iglesia misma,
el término-contra-cultural significaba una cultura en contra del materialismo, es
decir la Iglesia intentaba procurar una cultura pia, religiosa, espiritual en contra
de lo que consideraba los males del mundo materialista, de la carne, pero al
casarse con el gobierno, dejaba de ser una contra cultura legitima porque ya no
solamente esposaba un mundo puro espiritual e irreal, sino que emulaba las
doctrinas e ideologias del gobierno también.

El mundo moderno ya no se interpretaba a si mismo en estos términos
opuestos antiguos, clasicos. Esta manera de pensar ya era de la generacion
pasada, no de la generacion de Eulalia o Lucia, y aun menos la de German: “en
eso no estoy de acuerdo con la abuela, yo el cuerpo y el alma nunca los he
podido separar” (Retahilas 201). Mas bien el ser humano se entendia ho como
una dualidad peleandose interna y eternamente, es decir como un ente binario
opuesto a si mismo, fracturado y roto, sino que se entendia mejor como un
compuesto organico que si tenia un alma, ésta trabajaba en tAndem con el
cuerpo y no en su contra. Los bienes materiales no estaban en contra de los
bienes espirituales, eran la misma cosa para los seres plantados en la tierra.
Entonces, la nocion de una posibilidad de ser contra-cultural pierde su
significado porque solo en la cultura el ser humano encuentra la realidad

verdadera ya que “Toda labor de cultura es una interpretacién —esclarecimiento ,
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explicacion o exégesis- de la vida” (Meditaciones 87). En estos términos, la
labor de ser contra-cultural es algo inauténtico a la voz interna del ser humano
gue por instinto busca la claridad. En cuanto la Iglesia oscurece este camino,
entorpece al ser humano para realizarse como tal y lo obliga a vivir esclavizado
a lo que no es para él real o auténtico:

...el hombre tiene una mision de claridad sobre la

Tierra. Esta mision no le ha sido revelada por un

Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por

nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su

constitucién. Dentro de su pecho se levanta

perpetuamente una inmensa ambicion de claridad

(Meditaciones 87).

El encubrimiento selectivo de ciertos aspectos de la historia, la casi
criminalizacion de otros y el cubrir su autenticidad con los adornos-aun mas
bellos o grotescos- es negar a la humanidad sus raices mas profundas. Tales
negaciones sistematicas tienen sus efectos y repercusiones que se extienden
mucho mas alla de las personas directa y principalmente afectadas, como Lucia
se sentia y se expresaba aquel dia con Eulalia.

Para Lucia, la Iglesia no solo impedia la busqueda intrinseca de la
claridad a través de su retérica antigua y la piedad que exigia- especialmente de
las mujeres- por haberse alineado con las fuerzas de la opresion, sino que

también la Iglesia contribuia directamente a la opresion En vez de ser una voz
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de protesta en contra de las frecuentes atrocidades cometidas en aquel periodo,
la Iglesia eligié conscientemente preocuparse por la piedad tradicional de la
gente, en vez de respaldar los derechos de todos. Todo esto a pesar de que la
primera carta enciclica social del papado- Rerum Novarum —escrita en 1891- fue
una defensa del obrero, defendiendo su dignidad y derechos humanos frente a
las injusticias del principio de la industrializacién donde se presentaban las
fuerzas capitalistas y marxistas por primera vez. Ahora, sin embargo, sirve para
mostrar como Espafia y su Iglesia nacionalista rechazaron el desarrollo del
mundo eclesial, la intransigencia de la iglesia espafola para modernizar algunos
de sus pensamientos aun siendo empujados por el papa y el Vaticano mismo.
Bajo el régimen que buscaba su gloria en el pasado, las mujeres quedaron como
“‘penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar’” (Usos amorosos de la
postguerra espafiola 72). El conjunto de todas estas experiencias de Lucia la
intranquilizaba tanto, que ya no pudo aguantar mas, y la inquiet6 y enojo hasta
resultar en el episodio con Eulalia y su diatriba enmascarada en contra de la
lglesia.

Pero la narraciéon habilmente demuestra, con una lectura adecuada, que
ella no es la Unica persona afectada. Mas bien, la realidad a la que alude
también tiene repercusiones intelectuales en cuanto a las expectativas y
exigencias de uno hacia otro, ademas de un efecto fisioldgico en las mismas

apariencias e interpretaciones de las personas:
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...si te fijas bien es guapa todavia; lo que pasa es

gue nos hemos acostumbrado a considerar la belleza

detentada por rostros sin conflicto ni historia, de esos

gue nos anuncian detergentes con sonrisa entre sexy

y persuasiva (107).
Con las distorsiones de la historia, con el encubrimiento de las realidades
intrinsecas al hombre y de la realidad tras imagenes falsas, se ha alterado o
deformado lo que antes se consideraba tal vez entre las cosas mas sublimes-la
belleza de alguien- anteriormente algo muy interno-si te fijas bien- a algo que en
su fondo es ilegal-detentado- a las normas de la creacion y la armonia del
universo. La sociedad entera ha sido sometida a un lavado de cerebro completo
tipificado por —esos que nos anuncian detergentes.

El mérito valioso de estos andlisis se desarrolla aun mas con el hecho de
gue vuelve a presentarse el mismo tema de nuevo-subrayando su importancia,
esta vez en el lecho de muerte, en los Ultimos suspiros de Lucia. En esta
ocasion las palabras deben ser tomadas mas alegéricamente dado el contexto
especifico en que ocurren. No es en el ambiente de dos universitarias
esperando anticipadamente el final de los estudios, sino en la solemnidad de
dos mujeres adultas, esperando el fin de la vida de Lucia. La moribunda, desde
una posicion privilegiada debido al acercamiento de la muerte goza de una
vision clarividente del significado de esta conversacion. Lucia, con los 0jos

cerrados, le dice a Eulalia: “lo veo cada vez mas claro, a las cosas serias les
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pintan mal los adornos retoricos” (148). Segun la relevancia de esta frase en
conexion con sus previos comentarios, se puede interpretar que la Iglesia
Catdlica en Espafa habia siempre tratado de tapar las verdades de la realidad
con adornos falsos, imagenes que no sirvieron sino para distraer a la gente, pero
qgue en su fondo no tenian ninguna importancia o significado, eran vacios-pura
“palabreria”,

Es al final de su corta peregrinacion en el planeta, o sea en lo que es el
punto de la consumacion perfecta, de la claridad mistica?* cuando Lucia vuelve a
esta conversacion, con clarividencia; alcanza a ver con los ojos cerrados y le
pregunta a Eulalia: “¢ Te acuerdas de aquella tarde en tu casa qué charlatana
estuve con lo del barroco?”(148). Fueron tan profundas las alteraciones de su
ser y las injusticias que sufrio en la vida que volvid a acordarse de ellas en los
ultimos momentos antes de su muerte. Martin Gaite estd demarcando el papel
importantisimo que juegan estos pensamientos de Lucia dejandolos caer entre
las ultimas palabras de una mujer bien admirada y respetada por toda la
narracion. Eulalia le respondié a su pregunta: “Claro, como no me voy a
acordar, me he acordado muchas veces” (148). En el doble contexto de la
muerte de Lucia y la respuesta repetitiva de Eulalia (“muchas veces”) se indica
gue a pesar de que la persona que planteo el analisis del problema muere, la

realidad problematica ya expuesta sigue en pie pero vuelve a tornarse de las

% palabra alternativa a retérica ofrecida por Larousse gran diccionario, espafiol inglés, México
1983.

 Este concepto de una claridad mistica es inferido por la doctora Elisabeth Kiibler-Ross en su
libro: On life after death. Celestial Arts, 2008. Paginas 42 y 44
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instituciones a las personas mismas y sus relaciones entre si. El hecho de que
Eulalia haya vuelto a acordarse muchas veces quiere indicar que también Eulalia
ha sido afectada por las distorsiones de su ser, pues toda la inconformidad de su
vida desde nifia lo proclama.

La suprema importancia del tema es indudable por el sencillo y
tremendamente significativo hecho de que vuelve a surgir incluso por tercera
vez. Su enfoque se ha alterado un poco porque a pesar de que da testimonio al
recuerdo de la vida de su autora, Lucia, presenta una ampliaciéon de sus
circunstancias y resultados. Es decir, cuando Lucia se quejaba, era solo ella,
pero ahora que ha muerto, el problema fundamental no solamente todavia
existe, sino que se ha amplificado, afectando a mas personas, no solamente
como individuos, aislados o condenados al ostracismo, sino a personas dentro
de la sociedad, sus relaciones interpersonales y la incapacidad de comunicarse
bien dentro de los pardmetros que han llegado a ser los normales:

...me acordé de lo que decia tu madre del barroco,
s6lo se viste uno con ropajes asi cuando quiere cubrir
un vacio y no esta seguro de su propia capacidad de
captar la atencion ajena a base de palabras mondas
y lirondas, es sintoma de tenerlas algo enfermas
(183).
Con Lucia se observan las falsas relaciones generadas por la Iglesia

habian impactado a los seres humanos en sus conexiones institucionales, es
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decir el individuo en correlacion a la institucion misma. La Iglesiay las
instituciones son lo que le producen ira a Lucia Vélez. En toda la narracion, ella
se presenta a German y al lector como una persona muy comprensiva, directa,
balanceada y querida; pero desde su muerte han pasado muchos afos y con el
correr del tiempo la red deformadora ha impedido la autenticidad que desde
entonces ya tienen sus reverberaciones en las relaciones interpersonales. Es
decir, la falta de una genuina busqueda de claridad, llega a ser reflejo de la
carencia de una legitima comunicacion entre dos seres humanos. Todos andan
con un hueco, un vacio que es el resultado de la imposibilidad de buscar una
verdadera claridad en una historia auténtica, en una sociedad que cubre lo real
con adornos retéricos. De la misma manera que la Iglesia ha tapado las
verdades con adornos invalidos, ahora es la persona la que se tapa, pensando
gue esta siendo auténtica, pero en realidad, esta prohibiendo, inhibiendo una
verdadera comunicacion. Se esta limitando la capacidad para un conocimiento
auténtico no solo de si mismo, sino también de la otra persona. Todos llevan el
vacio, el hueco por no poderse conocer de manera profunda, real, honesta. Lo
mas importante se ha vuelto mera apariencia, el primer vistazo, la belleza
externa. La “enfermedad” se ha extendido a las personas y la buena
comunicacion entre si. No son solo las mujeres quienes son afectadas, también
tiene sus implicaciones para los hombres. Es German quien se dio cuenta de la
red de esta realidad de no poder conocer bien a la gente a través de su

conversacion con el bueno e inteligente amigo de su padre: “a la gente no es tan
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facil de conocerla y si es familia menos” (117). Por eso, German mirard a su
padre “como a un bicho raro” y no como una persona de carne y hueso (117).
Entonces la telarafia no solo involucra y afecta a las mujeres, sino a los hombres
también, a pesar de que Harry y German hijo son muy atipicos de toda clase de
hombres (se indica que Harry podria ser homosexual y German muy
afeminado)®. La distincién es que, a causa de su diferencia, pueden reconocer
la falta de una buena comunicacién mientras que los otros hombres, como el
Padre de German, viven con ella sin identificarla y entonces, sufren la “soledad
mayor”.

Todavia falta un aspecto importante que deberia ser afiadido a la
discusion y es el papel importante del uso de la palabra ‘retérica’ y sus
implicaciones dentro del texto en cuanto a las relaciones personales. La palabra
indudablemente siempre lleva una connotacion peyorativa en toda la narracion,
pero cuando se examina en el contexto del intercambio entre dos personas, la
retérica fomenta el rompimiento de las relaciones personales debido a la falta de
buena comunicacién que la palabra misma puede indicar, pero eso no es
instantaneo. La palabra en si es una palabra neutra, pero dentro del texto

adquiere una connotacién primordialmente negativa.

% German padre “se lanzdJ...] una descripcion brillante y divertida del amigo misantropo y poeta
maldito [...] dejando caer a medias que si es marica” 123. Y para lo de German se refiere a toda
su antipatia hacia las cosas masculinas que se anuncia en G 3: “lo que mas me extrafiaba y me
desanimaba era no encontrar eco en los demas nifios, notar que ellos parecian estar cémodos
siendo atrevidos y violentos, obedeciendo, en definitiva, los mandatos de aquel cédigo de la
virilidad” 164-165.



100

Lucia, desde su lecho de muerte ha sefialado que solo se utilizan las
palabras retdricas para tapar las realidades importantes: “las cosas serias les
pintan mal los adornos retéricos” (148); y en si ha destacado el nudo del
problema. Es el punto de enfoque donde radican todos los otros aspectos de la
novela desde la primera escena con los nifios que espiaban el carro de German,
al acercarse al pueblo, la incapacidad de Eulalia de poder comunicarse o
expresarse bien con nadie(con excepcion de German en esta noche de
retahilas) y entonces refugiarse desde nifia en el mundo de las novelas
romanticas®® y como adulta en la belleza efimera. La buena comunicacién es el
problema fundamental que sufre Colette, su esposo y por supuesto German hijo,
sea con su familia o con la novia, Elvira:

...que época tan infernal, no tenia mas que conflictos
consigo misma, con la madre, con el amante de la
madre, me cogia manias furibundas a mi, me
traicionaba, me pedia perddn, me castigaba con
silencios incomprensibles, hasta se intento suicidar, y
en las cartas me lo contaba todo revuelto, eso si, lo
malo nada mas, dice que la alegria es mas dificil de

expresar (211).

% «casi lloraba acordandome de las ganas con que me habia hundido en ellos otras veces hasta

el punto de llegar a olvidarme de la hora que era, de mis penas, del hambre, de todo”-67
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No es suficiente decir que las personas no pueden comunicarse bien, sino
gue hay que identificar esta incapacidad de comunicacién no tanto en el
individuo en si, sino en la sociedad. Es decir, la epidemia de todos los
participantes de la novela (a partir de esta noche excepcional de buena
comunicacién) no es el resultado de una enfermedad, sufrida aparte por tantos
individuos agrupados en un conjunto, sino una plaga de toda la sociedad cuyas
raices fueron plantadas y nutridas por las dos instituciones mayores-gobierno e
lglesia y cuya sombra fecunda se extiende a partir del crecimiento de las hojas
de la retorica.

Esta palabra-“la palabra retérica” (198)- sirve como simbolo del veneno
gue todos han sido forzados a beber por las doctrinas y creencias que a
propdsito oscurecen la claridad y dafian las relaciones interpersonales. Esa
misma palabra desenmarafia las relaciones entre Eulalia y su esposo cuando él
le dice a ella: “Tu en cambio has estado muy retérica” (199). Es la retdrica de
una engafnosa y falsa libertad que brota de una autoimagen de poder inestable e
insegura de si misma:

Y como no me contestd en seguida, sufri un ataque
de amor propio y pasé a un tono de reto [...] “; Para
gueé vienes, di?, nadie te obliga, somos libres, eres
libre de quedarte, [...] ése ha sido nuestro pacto,

¢no?, lo hemos dicho mil veces” [a que lo responde
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su esposo] “Lo has dicho tu sobre todo-corrigi6 él-;

forma parte de tu retorica.” (200).
Es decir, la toxicidad del adoctrinamiento sufrido por todos es el mismo “malestar
inyectado por la palabra ‘retérica’ que es totalmente capaz de borrar “las
recientes sensaciones placenteras” de cualquier “reconciliacién” hasta el punto
de que desconfiara completamente “de ella” (200-201). Es lo que destruye a las
personas e inhibe la verdadera interlocucion de los seres humanos; mas bien,
los convierte en adornos inanimes de ellos mismos:

...me extrafié yo misma de puro claro que lo vi, era

horrible, eso significaba renegar de mi capacidad de

evolucién y de pensamiento, pasar a la calidad de

las piedras preciosas, el brillo de una joya no se

discute, ni se altera, claro, pero es inerte” (201).

Segun lo expresado, la retdrica lleva a la destruccién del ser humano. Es
un proceso de continuo enmascaramiento de las realidades que con el tiempo
resulta en que los entes vivos y animados se conviertan en objetos que carecen
de capacidad de pensar o actuar, pero que brillan y que estan bien pulidos,
lavados por las dos manos, una de la Iglesia y la otra del gobierno para que los
ciudadanos-feligreses estén totalmente conformes con un pasado irreal e
inalcanzable. La retdrica fuerza las distorsiones fisiolégicas y psicoldgicas de los
seres humanos, destruyendo con el tiempo cualquier base para un

conocimiento auténtico y la buena comunicacion que solo resulta de una auto-
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identificacion que también permite el reconocimiento de la otra persona como un

ente real y vivo.



7. Conclusion: la deconstruccion

Como el juego de sol y luna, el libro, Retahilas, y sus varias interpretaciones
pueden conocerse a nivel de las apariencias o en su fondo, pero solo bajo la luz
de la luna se entiende verdaderamente el mensaje critico del libro publicado
durante los ultimos coletazos de la dictadura de Franco. El primer capitulo
demostro los enlaces con el pensamiento estoico sobre la interpretacion de la
vida. El capitulo expreso la creencia de que el destino naturalmente conduce al
bien; es decir, el camino espontaneo del ser humano lo guia hacia la liberacion,
pero no es una liberacién gratuita -tiene un precio- ni tampoco es algo
automatico —ya que se debe trabajar para alcanzar esta liberacion.

El precio a pagar esta dentro de la inescapable realidad humana del
sufrimiento, pero aqui se debe notar que hay dos categorias del mismo. Primero
existe lo que se puede identificar como un padecimiento normal que viene de las
circunstancias inherentes a la vida y al trabajo; consiste en todas las cosas
cotidianas que surgen de nuestras elecciones, creencias, hechos, decisiones y
voluntad y sus resultados. Este tipo de sufrimiento viene representado por las
relaciones ubicuas de Eulalia con su esposo: los celos y su inseguridad debido
a su carencia emocional con su antiguo amigo. Hasta cierto punto también
representa la enfermedad mortal de la abuela y sus relaciones con Eulalia donde
existen claras diferencias generacionales.

El primer tipo de dolencia corresponde a las decisiones de uno: sus

elecciones, relaciones y las consecuencias componen esta forma del
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sufrimiento. Ciertamente algunas de las heridas psicoldgicas de German
contenian episodios de su nifiez asociados con la muerte de su madre y el
enfrentamiento a una madrasta antipatica para él. Ademas, él fue el testigo
principal de los cambios en la personalidad de su padre y el resultante cambio
de la relacion entre padre e hijo tras el fallecimiento de Lucia. Aunque son
ocurrencias tragicas para cualquiera, no son atipicas. Ciertamente son
tremendamente dolorosas, pero es el tipo de dolor que, como Eulalia le dice a su
sobrino: se paga al entrar, no al salir.

Asi pues, se ha tratado de demostrar la similitud de dos escenas, la de
German y la mujer en la fuente y la de un sefior cruzando la calle en la novela
Niebla de Unamuno para presentar los pensamientos compartidos por los dos
autores. Parece que en tales escenas lo fundamental para ambos escritores es
la creencia de que el sufrimiento de este tipo hace que una persona sea real,
viva, de carne y hueso, enraizada en lo profundo de la vida y sus circunstancias.
Martin Gaite parece estar de acuerdo también con Ortega y Gasset: “Vivir es
sentirse perdidos y las Unicas ideas verdaderas son las de los naufragos. El que
no se siente de verdad perdido, se pierde inexorablemente” (La rebelién de las
masas)®’; lo que significa que solo con el dolor de sentirse perdido uno vuelve a
encontrar su verdadero ser, pero tales personas son poco comunes como los
otros naufragos en el resto de la sociedad aunque también son los fuertes, los

supervivientes. Ademas, llegados a este punto, Martin Gaite aflade su propio

% Cita encontrada en Cuaderno de todo por C.M. Gaite; 58.
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pensamiento y es que no existe la posibilidad de una buena comunicacién si
primero no hay un entendimiento del sufrimiento a través de haberlo
experimentado y reflexionado. Para ella, dos seres humanos no son capaces de
entenderse si, primero, cada uno no ha examinado, sentido y entendido sus
propios dolores. El auto-entendimiento es el primer paso hacia la buena
comunicacion.

Sin embargo, existe también una segunda forma de sufrimiento muy distinta,
gue no es natural al ser humano, a su vida, a sus decisiones 0 a sus
consecuencias, es algo completamente contrario a su naturaleza y la repugna, la
distorsiona; si el primer tipo de sufrimiento ubica su origen dentro del ser
humano y su vida diaria para convertirlo en un ser verdadero, el segundo existe
totalmente fuera de él y trata de imponerse a la fuerza, como algo ajenoy
diferente del ser humano, algo que le causa la alienacion de si mismo y de todas
las demas personas debido a su incapacidad de buscar y encontrar la
autenticidad porque “casi nadie sabe lo que dice al decir que desea la libertad.
Generalmente se desea imitar la figura que componen otros” (Cuaderno de todo
57). Es una forma de privacion que inhibe al hombre de la capacidad de
desarrollarse auténticamente en el papel de ser humano que se entiende, se
expresay es capaz de hacer lo mismo por los demas.

En Retahilas el sentimiento de no sentirse cdmodo en su propia piel, de ser
un extranjero pisando terreno familiar y reconocido, es captado y pintado

detalladamente en los distintos titulos dados a German mientras se acercaba a
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la casa familiar de su bisabuela, casa de su nifiez que ya no reconocia. Los
titulos lo han demarcado como forastero y viajero precisamente para subrayar su
falta de autoconocimiento y la necesidad que existe de hacer el camino de
conocerse a si mismo y estar acomodado con sus pasiones y deseos, de poder
sentirse tranquilo consigo mismo. Su malestar, su incomodidad, su pérdida
dentro de si mismo en el camino corto y lineal hacia la fuente va mucho mas
alla de los traumas de la nifiez y habla directamente a los tabus de la sociedad
gue le forzaron a reprimir tantas emociones por tantos afos.

El segundo tipo de sufrimiento es mucho mas perenne y contranatural, son
los tabls de German, la retérica de Eulalia y Lucia, y el veneno de las primeras
lecturas que contaminaron todos los pensamientos de Eulalia. Es lo que
distorsiona no solamente al ser humano en si, sino también todas sus relaciones
con el mundo. Ha invadido la sociedad espafiola como una plaga cuyos
origenes se encuentran en la campafa de adoctrinamiento del gobierno y de la
Iglesia Catodlica encerrando al pais en un pasado inexistente y ahogando
cualquier aspiracién a la autonomia e independencia de pensamiento y vida.

Si el libro ha podido demostrar su afinidad con los pensamientos
tradicionales, también presenta una clara ruptura con ellos. Segun los
pensamientos de la Iglesia, presentes poco después de su fundacion,
equivocadamente, el cuerpo no valia, no contaba para mucho- fue sencillamente
el vinculo para una peregrinacion celestial dentro de “un valle de lagrimas”. El

trabajo del hombre es escapar de la tierra y sus dolores pensando en una
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eternidad tranquila y contenta sin dolores y sacrificios en la presencia regia de
Dios y su palacio celestial.

Empezando no con la gracia de Dios, sino con la realidad del sufrimiento,
Retahilas, por necesidad tenia que buscar otro modelo de ser humano que
operara fuera de los parametros de las instituciones de la opresion, y para este
modelo la autora se dirigié a los pensamientos de José Ortega y Gasset.
Aceptando sus perspectivas, Martin Gaite rompi6 con el entendimiento clasico
del hombre y mientras ella no hace la pregunta directamente del salmista-
¢, Quién es el hombre?, ciertamente la respuesta esta presente en el realismo
histérico social de Ortega y Gasset, mientras todavia exhibe las tensiones
inherentes dentro de la vida humana: “Lo esencialmente intrincado es la realidad
vital concreta, siempre Unica. El que sea capaz de orientarse con precisién en
ella.., el que no se pierda en la vida, ése es de verdad una cabeza clara” (La
rebelion de las masas)?®

Si los tedlogos pintaban al hombre segun su interpretacion del imago
Dei® , Martin Gaite lo ha pintado como un lobo, un ser hambriento no de carne,
sino de auto entendimiento cuyo papel no es el “dominio” total del Génesis sino
el conocerse, el buscar la claridad resultado de un auto conocimiento auténtico y
necesario: “se demostrara lo auténtico de esta llamada en la satisfaccion que

sienta al dedicarse a esta otra labor” (Cuaderno de todo 56). Dentro de esta

%8 Encontrado en C.M. Gaite: Cuaderno de todo; 57
* Génesis 1:26 ‘Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza”
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basqueda de la claridad, inherente al hombre, segun los pensamientos de
Ortega y Gasset y Martin Gaite, existe la realidad del sufrimiento y mientras un
tipo existe como invitacion a realizarse como ser humano, el otro tipo de
sufrimiento lo prohibe. Sin embargo, al tratar de evitar el sufrimiento a toda
costa, ambas formas sirven para impedir el auténtico desarrollo del hombre.

La novela se dirige a la sanacién de ambas formas de afliccion. Con
referencia a la que es natural a la persona, cuyo origen esta en la propia
voluntad y las elecciones de uno, su humanidad y las relaciones interpersonales
por haber nacido dentro de una familia particular, el libro dice claramente que
uno debe volver a revisitar estas heridas, conocerlas para poder transformarse
de animal hambriento en persona humana. La peregrinacion del hombre se ha
invertido, ya no es lo que lo lleva fuera de si mismo, sino lo que requiere que
entre muy adentro de si mismo para conocer lo que verdaderamente existe bajo
afos de represion: las emociones sumergidas y reprimidas profundamente
dentro de cada ser humano: “Las cosas abstractas son siempre claras” (La
rebelion de las masas)*®. Aunque el sendero es natural a cada individuo,
frecuentemente puede presentarse poco firme, complejo y arduo. Por eso, el
universo, como la mujer de la fuente, ofrece amparos divinos ademas de guias
inocentes- como el nifio fue para German al principio de la novela- hasta que el

individuo llega beber de las aguas frias y claras de su propia fuente.

% Encontrada en C.M. Gaite: Cuaderno de todo; 57
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Especificamente peculiar de Martin Gaite es su conviccion de que para
transformarse, no es suficiente que el sujeto so6lo haga el dificil camino de auto
conocimiento, porque esto en si no es bastante para convertirlo en persona.
Ademas de emprender el sendero, el individuo lo tiene que compartir con otro,
con un interlocutor adecuado. Dentro de la palabra, mistica y llena de vida el
animal hambriento empieza no solo a conocerse mediante el camino que debe
llevar, sino también a transformarse a través del proceso de sanacién que ocurre
en el didlogo sobre el sendero. Segun lo que parece indicar el libro, nacemos
COmMo seres pasivos 0 en un momento temprano de la vida volvemos a la
pasividad infantil negativa. La Unica manera de recuperarse es la conversacion,
el didlogo donde el hombre pierde su pasividad hacia el mundo y se vuelve
“sujeto” porque principalmente al compartir con otros, el individuo ejercita sus
plenas capacidades individuales de sujeto supremo: primero en elegir lo que va
a contar y luego en establecer el orden y manera de contarlo. La capacidad de
poder hablar es lo que separa a las personas de los animales, no tanto en su
capacidad de pronunciar palabras sino en la de pensar, organizar, escoger y
mantener a los oyentes interesados en el tema a través de las elecciones que
haya tomado. Este proceso fenomenal de las personas, cuando se dirige a este
trayecto interior que debe prender, es lo que las libera de la esclavitud del
pasado para abrirse a las plenas posibilidades del futuro. Este es el ejemplo
primordial que nos ofrece el amigo Pablo dentro de la novela- un ser liberado de

su pasado y también de las inhibiciones de la sociedad. Sirve de modelo a las
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palabras de Eulalia de que si uno es capaz de recuperar su propia subjetividad y
transformarla en historia, en una narracion coherente e interesante, no se
necesitara de psicologo porque se habra sanado a uno mismo.

Esto marca solo el principio de un proceso doble. Doble porque tiene que
dirigirse a ambas formas de sufrimiento. El camino ya empezado debe
desarrollarse aun mas si va a superar los impedimentos presentados por las
doctrinas de la Iglesia y el estado, no naturales a la condicion humana pero que
requieren el primer paso para conocerse, para aceptar y vivir sus pasiones,
deseos y convertirse en sujeto en los términos mas basicos de la palabra, sujeto
con la capacidad de elegir dentro una conversacion coherente e interesante. El
proceso de conocerse de verdad provoca otra realidad escondida dentro del
individuo, la de conocer también todo lo que hay profundamente. En otras
palabras, si una persona es superficial consigo misma, todo el mundo le va a
parecer poco profundo: “nada de esto sera auténtico — y es lo que suele pasar-
si el quehacer es inventado como adorno de la propia persona” (Cuaderno de
todo 56), pero si el sujeto puede conocerse de manera profunda por haber
visitado, reconocido y aceptado sus heridas, también conocera el mundo de la
misma manera- podra entenderse y a la vez ver toda la creacion bajo la luz de la
luna, en su profundidad. Soélo tiene que recordar las palabras duraderas de
Lucia a Eulalia sobre las personas que salen vestidas de cierta manera para
intentar tapar un vacio profundo, para entender la fuerza y significado de estas

ideas de forma practica.
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Este es un aspecto fundamental y el eje en que radica toda posibilidad de
plena liberacion para ser completamente humano. Es lo que capacita la
posibilidad de deshacerse de los tabus extrafios a su ser y penetrar en la
falsedad de la retérica de siglos pasados y presentes y solamente requiere la
deconstruccion total de la persona. Toda la conversacion entre Eulalia 'y
Germéan, toda la novela en si es un proceso, ejemplo y testimonio a la
deconstruccion como método apropiado y beneficioso a la recuperacion de la
plena humanidad. Para la autora, la deconstruccion existe porque “Hay dos
posturas: la del hombre que da testimonio de una realidad, y la del que la
justifica” (Cuaderno de todo 58):

Pero lo interesante es analizar su sustancia, ponerla
en tela de juicio, tratar de desmontar su condicién de
inseparable de la naturaleza humana... Hay que
tener una actitud activa y critica frente a todo lo que
se opina, y en este sentido conocer los motivos del
porqué ...exige una inteligente y minuciosa lectura de

la materia prejuzgada (58-59).
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