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This thesis explores the very human implications of oppression which were 

created in Franco’s post civil war era and the psychological distortions which 

were the immediate result of such inauthentic, detrimental behavior resulting 

from concealing or distorting not only history, but also deep rooted metaphysical 

truths; that is, the enforced lies and ethical code of behavior demanded by both 

church and government in Spain resulted in the false projection of people’s 

deepest vanities as opposed to an authentic search for clarity.   

This investigation examines the text: Retahilas,by Carmen Martín Gaite. It shows 

that while maintaining an affinity for antiquity and its deepest tenants, there is a 

definite break in such tradition as she models her thoughts and beliefs to more 

contemporary theories- in particular, those of José Ortega y Gasset as well as to 

a lesser degree, Miguel de Unamuno.   This thesis will show how the novel 

skillfully develops the idea of the human person as a composite entity deeply 

rooted in and profoundly affected by his society and historical condition as 

opposed to a body and soul which only needs spiritual nourishment for survival.     

The thesis will demonstrate that human truth is found in an authentic creation of 

culture.  Also, that one can only truly know oneself and the world by means of 

genuine communication between two persons interested in both listening and 

speaking. This true dialogue can only occur if both come to terms with their scars 

and hurts.   A lack of such self understanding in the light of one’s own personal 

suffering is not only inauthentic communication, but also results in a negative 

spiraling effect both of the individual and of society as a whole. 
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Introducción 

 Desde el primer libro de Carmen Martín Gaite que leí , se empezó a tejer 

una red de interés  cuyas telas se han extendido mucho más allá de lo tejido; mi 

interés en sus palabras se ha difundido mucho más allá de lo escrito para incluir 

una cierta afinidad hacia el mensaje trascendental  de la autora que parece 

siempre involucrar algo de la historia que ha vivido o que ya está viviendo.  En 

este contexto parece que la autora siempre está escribiendo desde el punto de 

vista autobiográfico si se incluye dentro del concepto de autobiografía el 

desarrollo de los pensamientos propios sobre ciertos temas, ideas, y emociones 

no simplemente pasajeros sino que vuelven a repetirse constantemente de 

varias y diversas formas.   

¿A qué se debe esta curiosidad y atracción por una autora que hasta 

haber leído su primer libro me era completamente desconocida? La respuesta 

incorpora dos factores: el primero poco ligado a la autora, la muerte de mi 

abuela poco antes de haber leído la primera novela de Martín Gaite: Entre 

visillos; y el segundo es el mensaje tras la historia, tras las palabras que revela 

algo trascendente dentro de cada persona, captada en el intricado y sofisticado 

entendimiento de la gente y la sociedad de esa época franquista  que solo puede 

ser el resultado de cuidadosas observaciones y mucha auto reflexión de una 
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personalidad introvertida en su esencia pero que también estaba a lo tanto de 

otros autores y pensadores del periodo como Unamuno y Ortega y Gasset, de 

los cuales ella tomaba base para sus propios pensamientos.   

En cuanto a la muerte de Doris, mi abuela, ella fue y siempre ha sido la 

mejor contadora de historias que he conocido en todos mis años.  Nació en la 

generación que combatió los movimientos fascistas de Europa en que crecía 

Martín Gaite, sacrificando su único hermano de solo diecinueve años a la guerra 

en Francia. Pero igual que la autora, nunca dio cara triste o amarga al mundo y 

como Martín Gaite convirtió su biografía en historias, no escritas sino orales y 

vivas. Doris Finelli encarnaba las ideas y teorías escritas de Carmen Martín 

Gaite sobre la necesidad no solo del contacto táctil y furtivo humano sino 

también creía absolutamente en la necesidad de tener contacto con los ojos del 

interlocutor, de anticipar sus preguntas y aplacarlas en el transcurso de la 

narración.  Ella narraba con pasión y entusiasmo y del corazón, como Martín 

Gaite también insiste el buen interlocutor debe hacer1.  Doris Finelli igual que  

Martín Gaite, siempre ponía mucho énfasis en poder contar bien, en captar la 

atención de los oyentes para que estuvieran pendientes no solo de cada sílaba 

que caía de sus labios sino también de cada expresión de la cara, cada brillo de 

ojos y movimiento de cabeza y cuerpo al ritmo de la narración.  Mi abuela 

practicaba las teorías que Carmen Martín Gaite solo podría escribir.   

                                                

1
 Sea en La búsqueda de interlocutor o El cuento de nunca acabar 
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Por eso, cuando llegó el momento de escoger un tema para la tesis, sabía 

dentro de mi corazón que tendría que ser con la autora con la que compartía 

cierta afinidad a los recuerdos más profundos de mi niñez, sentado al lado de la 

abuela, captivado por las historias que nos relataba.  Fue algo que extendía 

mucho más allá de los intereses intelectuales y para mí hablaba directamente a 

la comunicación de sentimientos sin saber cuáles fueron ni los pensamientos ni 

la historia de la autora: “Lo primero que surge en los grandes amores creo que 

es esta ilusión […] de que nos hemos topado con aquel interlocutor añorado 

desde la infancia, el que es capaz de derribar nuestras murallas de recelo y 

pudor que parece responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas” 

(El cuento de nunca acabar 264).  En aquél momento de elección solo sabía que 

la forma de narrar presente en Entre visillos me llevaba de nuevo al lado di mi 

abuela de manera tierna, pude sentir algo presente sin saber el porqué, solo 

después de haber leído y estudiado sobre la autora que me di cuenta que las 

dos mujeres compartían una cierta forma de narrar, de contar historias que uno 

solo puede especular el porqué sin llegar a conclusiones definitivas o precisas.  

Es la esperanza de este autor que todo el presente sea mucho más que una 

sencilla ilusión.    

Mucho se ha escrito ya acerca de las teorías de la interlocución, además- 

la autora misma sabía antemano la inferioridad de solo escribir acerca de la 

teoría y no poder ponerla en práctica debido a las limitaciones de escribir en 

contraste con el campo ancho y abierto de hablar.  Para Martín Gaite, la 
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conversación, la verdadera interlocución es “el hilo fundamental para nuestras 

vidas”  (86) que también sirve de consuelo en contra de la muerte: “Es que, hija 

de mi alma, la cosa más seria que le puede pasar a un hombre es morirse. 

Hablar es el único consuelo […] Mientras hablo, estoy todavía vivo y le dejo algo 

a los demás” (Las ataduras 44).  Precisamente debido a su gran importancia y 

también a lo tanto que ya ha sido expuesto a este tema de las teorías de la 

interlocución habrá sido dificilísimo escribir un trabajo original.  Por eso, el 

propósito sencillo de este primer trabajo es explorar las implicaciones humanas 

de la opresión  creadas en la época de Franco y las distorsiones al ser como 

resultado directo de un comportamiento inauténtico del pueblo debido a la doble 

campaña  propagandística llevada a cabo por el gobierno y la Iglesia para 

ocultar sistemáticamente la historia verdadera y la razón de ser de cada persona 

“con brillantes recursos retóricos” (271) que trataban de manipular las vanidades 

e inseguridades de los ciudadanos españoles.  Uno de los puntos claves del 

ensayo no es la interlocución, sino el destapar de una inautenticidad perenne en 

la sociedad franquista que también impacta de manera negativa la capacidad 

humana para la buena interlocución.  En esta exploración, se descubrirá que la 

retórica ha jugado un gran papel en inhibir la interlocución y que también los 

individuos no son capaces de comunicar bien porque les falta un auténtico 

autoconocimiento de sí mismos y de su propia historia y cultura. 

El ensayo empieza por demostrar la afinidad de todo el cuento con la 

antigüedad clásica y el concepto estoico del sufrimiento como algo bueno para el 



5 

 

ser humano, pero que en el mundo franquista también existe otro tipo de sufrir 

que repugna al hombre porque rechaza su capacidad de buscar y conocer la 

verdad por sí mismo.  Entonces con esto nuevo alineamiento de pensamiento, 

hay una ruptura con el pasado y la exploración de un nuevo auto-entendimiento 

de la persona  como ente orgánico que se conoce en la sociedad, la historia y la 

cultura.   

El segundo capítulo expresa la idea de que dentro del preludio la autora 

presenta todo su plan al lector y que dentro de esta exposición existe una sed 

profunda para conocerse, sin el cual el ser humano es reducido al nivel de un 

animal.  Esta necesidad puede quedarse dormido por años en aguas 

subterráneas pero cuando brota, no puede ser bloqueado ni ignorado.  En el 

camino del autoconocimiento el universo nos ofrece guías y amparos.  El tercer 

capítulo vuelve a enfatizar esta necesidad de prender el camino al conocerse por 

el hecho de que todos son estropeados, rotos.  El capítulo demuestra el engaño 

de pensar que estemos bien debido a las falsas ilusiones y creencias hemos 

aceptado.  El cuarto capítulo destaca dos maneras de ver la realidad, es decir 

las diferentes luces en que se interpreta y conoce la realidad.  La verdadera es 

una realidad más oscura y a la vez más esencial al ser humano, una realidad 

más allá de las meras apariencias engañosas.  El quinto capítulo es una 

aplicación de las ideas del capítulo precedente a un examen de los personajes 

en el cuento para ver cómo han sido distorsionados en sus maneras de pensar y 

actuar, como han sido afectados por las ideologías y creencias falsas de su 



6 

 

sociedad.  El sexto capítulo demuestra la campaña de la Iglesia y del gobierno 

para engañar a la gente utilizando la retórica.  El último capítulo se dirige a los 

remedios ofrecidos dentro de la novela y las interpretaciones dadas.  Es decir el 

doble camino a la curación se encuentra en actualmente emprender el camino, 

compartir el camino con otro y en el proceso pasar a la deconstrucción, un 

proceso de deshacerse de todas las creencias e interpretaciones  de sí y el 

mundo a su alrededor que no son correctos para volver a construirse bajo la 

teoría de la cohabitación en la luz de la luna.            

En fin, el diálogo, la interlocución que pueda existir de manera auténtica o 

inauténtica es lo que guía al individuo hacia el propio conocimiento no solo de sí 

mismo sino también de los demás y del mundo en general porque mediante a la 

buena y verdadera comunicación  el ser humano pasa de receptor de la realidad 

a pleno participante.  Al formar y establecer sus verdades, la persona pasa de 

ser pasiva a  activa al encontrar no solamente su “subjetividad” sino también su 

autenticidad como un ente histórico real a través del proceso de la 

deconstrucción.  

Uno solo es capaz de realizarse como persona si prende el camino de 

ponerse en contacto con su ser interior, reprimido por la sociedad y sus tabús.  

Al divulgar este camino  con otro interlocutor, se descubre a sí mismo como 

sujeto y empieza a romper las cadenas del adoctrinamiento por la fuerza noble 

del proceso de deconstrucción. 



 

 

1. Los enlaces clásicos 

 A primera vista la novela Retahílas parece ser una lánguida exposición de 

las vidas de los dos protagonistas principales, Eulalia y Germán- tía y sobrino-  

mientras pasan la noche en la antigua casa familiar, esperando la muerte 

inminente de la abuela –bisabuela respectivamente.  En ese sentido el título no 

parece tan apropiado, porque el texto no representa nada convencionalmente 

aceptado como conversación  entre dos seres animados por el mismo tema.  El 

hilo se pierde fácilmente dentro de los once intercambios que representan tantas 

historias personales, reflexiones filosóficas y observaciones literarias que hacen 

los personajes acerca de sus vidas y las de sus mejores conocidos.  De hecho, 

la misma definición que la autora da al principio de la novela del “Diccionario de 

la Real Academia Española” de retahíla como una “serie de muchas cosas qué 

están, suceden o se mencionan por su orden” (10) anda perdida dentro del caos 

de la relación de múltiples cuentos e historias de las vidas desordenadas de los 

dos personajes principales, hasta que llega el momento en que uno tiene que 

pensar si Pablo (¿Será el mismo Pablo de la primera novela de Martín Gaite, 

Entre Visillos?), el amigo de Germán, también constituye uno de los individuos 

más importantes del relato, aunque nunca  fue presentado como tal.    A pesar 

del esfuerzo deliberado, de la autora  de tratar de unir los once largos 

monólogos sin interrupción por “la última frase de un capítulo y la primera del 
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siguiente” (Martinel2) para formar las supuestas retahílas del título, el lector se ve 

forzado a aceptar la definición de retahílas que la autora sugiere en su 

interpretación  coloquial de Salamanca y su niñez como “perorata, monserga, o 

rollo” (10).   

 Lo atrayente al lector ávido no es necesariamente los once monólogos 

que a veces parecen interminables-  algunos alcanzando casi treinta páginas- en 

los cuales se revelan las necesidades psicológicas y las carencias emocionales 

de un joven y una mujer madura, razón  por la que ella cuenta con más 

experiencia de vida y por eso tiene los monólogos más largos.  Tampoco es el  

“preludio” al principio de los monólogos o el “epílogo” al final donde en el primero 

aparece el narrador omnisciente de tercera persona y luego desaparece durante 

los monólogos y  reaparece  en el segundo donde  se encuentra directamente lo 

principal y esencial de la novela y de ahí su hilo, o la retahíla de la novela.  Lo 

verdadero atrayente del relato son los elementos más profundos detrás del 

significado de las palabras mismas. 

Esta obra híbrida de Martin Gaite es muy reminiscente de las obras de 

teatro de antigüedad griega en las que  la acción a nivel grande, a nivel de 

eventos de movimiento, de grandes cambios, ocurren afuera del escenario y 

solo se expresa para el entendimiento de los lectores o patrones ya sea a través 

del coro griego o del diálogo de los actores.  En el caso de la presente obra la 

                                                

2
 Prólogo a la edición 2006.  Destino iv 
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autora ha escogido el diálogo para expresar tales acontecimientos.  Así, pues el 

lector puede encontrarse con Pablo en Bali (88), a bordo de un avión con destino 

a la India con Andrés (201) o “por los antepechos de la Ciudad Lineal” con Ester 

y una mujer completamente desconocida (210) sin jamás tener la necesidad de 

salir de la sala de la abuela o la presencia de los portavoces: Germán y Eulalia.     

Este enlace greco-romano se extiende en otras dimensiones de la novela 

también.  Por ejemplo, se da a entender que el mismo nombre de la tía, Eulalia, 

es de origen griego y significa; “bienhablar” (212).  Además, la autora ha elegido 

situar la narración propia de la novela dentro de un preludio y un epílogo.  Aún 

aquí existe otro enlace con la antigüedad porque la palabra ‘preludio’ es del latín 

y es una combinación de ‘prae’ , y ‘ludium’ que significan antes y  jugar 

respectivamente; entonces comunica: jugar antes o antes de jugar.  La palabra 

epílogo también viene del latín, pero de origen griego originalmente.  Es una 

combinación de ‘epi’ que quiere decir añadido, y ‘logos’ que significa palabra.  El 

conjunto puede tener dos significados: 1)  la “recapitulación de lo dicho en un 

discurso o en otra composición literaria” y 2)  la “última parte de algunas obras, 

desligada en cierto modo de las anteriores, y en la cual se representa una acción 

o se refiere a sucesos que son consecuencia de la acción principal o están 

relacionados con ella”.3  La segunda interpretación  es la que mejor describe el 

epílogo del libro, porque de ninguna manera sirve de recapitulación; mejor dicho, 

                                                

3
 Etimología de las palabras y sus significados fueron tomados de: www.oxforddictionaries.com y 

www.rae.es.    

http://www.oxforddictionaries.com/
http://www.rae.es/
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definitivamente es algo desligado del resto del texto porque en él se acaban los 

monólogos y aparece por primera vez desde el preludio una persona quien habla 

en  primera persona y con su propia voz -Juana, convirtiéndose en narrador en 

tercera persona, también ausente desde el preludio.  Además, si se interpretan 

los diálogos como una suspensión del tiempo: “Y la casa que va a estar en 

ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tú y yo […], no es ruina, en ruinas 

estará mañana” (212-213), con el epílogo, el vórtice del tiempo termina; la 

muerte entra en la casa con las palabras directas de Juana: “Tu abuela, Eulalia, 

acaba de morirse” (222) y en vez de que la gente le calculara la edad de Eulalia 

“diez o quince años menos de los que” tenía (103), “mostraba la luz cruda de la 

lámpara su verdadera edad: cuarenta y cinco años” (223).     

 Retahílas sigue con temas clásicos al estilo greco-romano no solamente 

porque la autora ha elegido ubicar todo el relato dentro de los sujetalibros del 

preludio y el epílogo- ambos de etimologías clásicas, ni tampoco por la selección 

del nombre de origen griego de la protagonista principal de todo el relato, sino 

aun más importante porque la novela ayuda a comunicar uno de los temas 

constantes de tantas obras de ficción griegas- el destino y la incapacidad del ser 

humano para escapar del mismo4:  

                                                

4 Se puede dar los siguientes dos ejemplos del destino dentro de las obras clásicas griegas: “Still 
fate grinds on yet more stones the blade for more acts of terror (Aeschylus.  Agamenón 1535-
1536) y también “that I was fated to lie with my mother, and show to daylight an accursed breed” 
(Sofoclés. Oedipus the king 792-793). Énfasis  mío.    
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…no Germán, no viene a destiempo el discurso, qué 

va a venir, discurre hoy porque hoy puede, porque su 

tiempo y su lugar de venir eran éstos, y la prueba la 

tienes en que se teje bien. Si hubiera acudido desde 

la India a los pies de tu cama, pobrecito, una de 

aquellas noches en que tanto sufrías y me invocabas 

tanto, no habrías hecho más que llorar abrazándote a 

mí, pero yo no habría abarcado ni entendido tu 

tristeza porque estaba en bruto, era algo que 

padecías  (181).      

En esta cita se nota que  según la respuesta de Eulalia, todo ocurre 

cuando debe, que hay un orden específico en los eventos de la vida que les da 

su propósito adecuado y su justa razón de ser.  Tal ruptura o el intento de hacer 

que las cosas ocurran de modo diferente también resultaría en la fragmentación 

de la tela de la conversación, lo cual no la dejaría ser una realidad edificante o 

terapéutica- “si vas a un psiquiatra a contarle los males de tu alma y eres capaz 

de contárselos medio correctamente, de qué te sirve ya el psiquiatra” (178).  El 

secreto, o lo importante es la capacidad de contar las cosas correctamente 

porque “discurrir es fluir” (178), pero solo puede fluir bien el discurso si el que 

habla sigue un formato específico, lo que en realidad resulta ser una elaboración 
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condensada de las teorías de la misma autora acerca de la interlocución5: “Yo 

creo que un libro sobre la narración tiene que dar ejemplo y contar cosas, ¿no te 

parece?” (El cuento de nunca acabar 69).   

El papel importante que juega la noción del destino-la cual es una idea 

que también proviene de las culturas clásicas- se introduce desde el principio  de 

la novela, en la segunda página del preludio, para enfatizar la importancia, la 

necesidad y la predestinación de aquel encuentro fortuito de tía y sobrino: “el 

zumbido, ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible del destino que 

el vehículo traía” (12).  Aquí se puede interpretar la palabra destino por 

destinación, pero también se la puede interpretar en términos más amplios en el 

contexto de todo lo que va a ocurrir entre tía y sobrino y el encuentro en que los 

dos tenían que participar y que solo podrían haber hecho en la casa familiar de 

la abuela,  para que cada cual pudiera desahogarse y sanarse a su manera.  

Germán le dice a su tía:    

…no es que ahora no me guste oírte, me encanta, de 

sobra lo ves, si no es eso, es que me da rabia, me 

haces perder el hilo de tu cuento a fuerza de pensar 

cuánto me habría gustado oírlo de pequeño, lo oigo y 

no me lo creo; (149). 

                                                

5
 Se puede ver La búsqueda de interlocutor (particularmente las páginas 15-32 © 2000) y 

también El cuento de nunca acabar (particularmente las páginas 65-98 © 1983)   
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 Él quería que las cosas hubieran sido distintas de lo que eran.  Esta forma 

de pensar estaba tan planteada dentro de su ser, que no lo dejaba concentrarse 

ni enfocarse en lo que le contaba su tía tan querida y estimada.  Pero la 

respuesta de su tía es distinta.  Ella le deja saber que los acontecimientos solo 

se podrían haber desenredado o ‘devanado’ tal como lo hicieron: 

Juana ahí dentro dispuesta a salir a avisar de que se 

nos acabó la conversación, y los árboles fuera con la 

luna, los libros por el suelo, toda esta espera del 

amanecer, saber que está al llegar la muerte en su 

caballo, y nosotros así como estamos sentados, tú 

con tu edad de ahora y yo con mis errores y fracasos 

a cuestas, oyéndote desde ellos, confluyendo a tu 

hilo desde el mío, que por eso te entiendo y te 

escucho(181).  

La tía hace referencia a Juana, los árboles y los libros tirados en el suelo para 

mostrar que solo es aquí, en este lugar donde podrían haber tenido esta 

conversación específica, y solo podría haber ocurrido bajo las circunstancias de 

la espera de la muerte inminente de la abuela durante la anticipación del 

amanecer; es decir en este tiempo específico- predestinado por todas las 

experiencias variables que cada uno lleva en ese momento de su vida a la sala 

de la abuela.   
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 El destino y su enlace intrincado e íntimo en las vidas de los seres 

humanos no es una fuerza contraria a la naturaleza del individuo, ni tampoco es 

algo fortuito, casual, o arbitrario al sentido humano y a lo que hoy día se 

distingue como libre albedrío.  Como Eulalia siente, el destino es algo que lleva, 

conduce o ayuda a guiar al bien fortuito del individuo, tal como dicta el 

pensamiento estoico.  Estos pensamientos son confirmados por el emperador 

estoico romano: Marcus Aurelio en el segundo libro de las Meditaciones: 

The work of the gods is full of Providence: the work of 

fortune is not divorced from Nature or the spinning 

and winding of the threads ordained by Providence.  

All flows from that other world; and there is, besides, 

necessity and the well-being of the whole universe, 

whereof you are a part. (Aurelio: Meditaciones II.  3).    

 La tía, Eulalia, también entiende la organización del universo bajo las dos 

agujas del destino (“ordained by Providence”) y del bien (“well being of the whole 

universe”) a través del cual se teje la vida del ser humano  con una capacidad 

intrínseca y natural para llegar al bien o sea a la verdadera libertad humana si 

uno solo se permite ser parte de la confluencia del tiempo que en vez de quitar o 

limitar las capacidades del ser humano, las aumenta, las fortalece, las hace 

crecer en plena libertad a través del redescubrimiento de los sentimientos 

humanos: 
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…el tiempo está esperando de nosotros que 

hagamos eso, que no lo miremos como enemigo, y 

sólo entonces nos entrega todo lo que guardaba en 

sus repliegues, sólo cuando nota que vamos con él, 

que nos hemos embarcado con él (Retahílas130). 

El tiempo y el destino ayudan a recobrar los sentimientos humanos según lo que  

comparte Eulalia con su sobrino, Germán: 

…se comprende que el tiempo es un amigo que te 

insta a habitarlo y que esa libertad que nos regala no 

es tanto la aventura fascinante [sino…]la libertad más 

pura; desde nuestra soberbia recobrada los sentimos 

hermanos, gente de nuestra grey (131).     

El último enlace con la literatura de la antigüedad se alinea bien con los 

sentimientos humanos y aunque podría ser un mero pensamiento en la mente 

de cualquier persona que haya reflexionado sobre la vida misma, no es algo 

teórico, filosófico o cerebral sino más bien emotivo.  Será una experiencia o  

vivencia o mejor dicho, un sentimiento que le haya hecho reflexionar acerca de 

su propia vida haciéndole  mirar de manera muy específica  los hechos y 

acontecimientos concretos de su vida diaria a través no solo de las propias 

experiencias,  sino también de las elecciones y decisiones tomadas para llevarle 

a donde está ahora y los resultados directos de aquellas. 
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 Dentro de este proceso, cada ser humano, honesto consigo mismo, debe 

notar el importante papel que juega el sufrimiento en la vida de cada ser 

humano.   El sufrimiento moldea de modo importantísimo al ser humano, lo hace 

maduro, balanceado, humilde, apreciativo e intuitivo al universo y a las 

necesidades de los demás, en una palabra, el sufrimiento puede hacer a uno 

sabio, mientras que la negación del mismo, el rechazo o intento de evadirlo, 

evitar o ignorar el sufrimiento siempre tiene el efecto directamente opuesto a la 

sabiduría y enreda a uno repetidamente en los mismos problemas.  Así, como 

en la vida recibimos la misma lección una y otra vez, hasta que al fin lo 

aprendemos; igualmente pasa con las personas que no son capaces de admitir 

el sufrimiento, es decir el sufrimiento natural que llega con la vida o con las 

decisiones inapropiadas que uno ha tomado, durante su vida.   

 Esta forma de praxis, de integrar el sufrimiento a la experiencia vivida de 

manera beneficial, solo es posible gracias a la capacidad del ser humano de 

pensar.  La importancia del sufrimiento es incalculable.  Como  canta el coro 

griego de Esquilo:   

Zeus, who guided men to think, who has laid it down 

that wisdom comes alone through suffering. Still there 

drips in sleep against the heart grief of memory; 

against our pleasure we are temperate. (Agamenón, 

176-178).   
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Aun más, es el sufrimiento que gotea del corazón lo que hace al ser humano, lo 

que lo hace real, lo que lo separa del mundo de la ficción como se da cuenta 

Augusto (nombre romano) Pérez en Niebla: 

Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; 

durante años he vagado como un fantasma, como un 

muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, 

imaginándome ser un personaje fantástico que un 

oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; 

pero ahora, después de lo que han hecho, después 

de esta burla, de esa ferocidad de burla, ¡ahora sí!, 

ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de 

mi existencia real (Niebla 167).       

En Retahílas Eulalia le dice a Germán: 

…ahora que es un lujo porque has puesto distancia 

entre la herida y tú, a eso nunca te puede ayudar 

nadie, o aprendes solo o te hundes […], a ver si te 

crees que las cosas que te cuento esta noche con su 

dejillo de filosofía las sé porque las he leído en un 

libro, no hijo, ni hablar, antes de ser palabra han sido 

confusión y daño, y gracias a eso, a haber pasado tú 

tu infierno y yo el mío podemos entendernos esta 

noche (Retahílas 177).    
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El mensaje comunicado tras el lenguaje de la escritura de los varios 

autores  es el mismo.  Tiene sus orígenes en la literatura clásica, pero también 

se encuentra de modo completo y noble dentro de dos autores españoles, 

Unamuno y Gaite, cuyas vidas se cruzaron durante la guerra civil española.  El 

sufrimiento no es una mera representación de la vida, ni tampoco es un 

apéndice añadido de vez en cuando, en los momentos más inesperados o 

menos anticipados; más bien, el sufrimiento es una parte integral de la vida que 

facilita la comunicación, el buen entendimiento entre dos interlocutores.  El dolor, 

el sufrimiento pueden ser instrumentos beneficiales cuando: 

Neither pain of hand nor pain of foot is contrary to 

Nature, provided the foot is doing the service of a foot 

or the hand of a hand.  It follows that not even for a 

man, as man, is pain contrary to Nature, while he is 

doing the service of a man, and if pain is not contrary 

to Nature, neither is it an evil for him (Aurelio, VI. 33) 

Es el dolor no adverso a la naturaleza lo que nos hace quienes somos, 

primero como seres humanos de la misma especie y segundo como seres 

capaces de comunicarnos el uno con el otro, y entendernos mutuamente.  No 

hay comunicación si primero no hay conocimiento íntimo del sufrimiento: 

…vivimos un lujo, el de poderlo contar, el de tenernos 

cosas que contar  […]; las lágrimas, los laberintos 

mentales y esa opresión en el pecho de tantas 
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mañanas cuando abres los ojos se han convertido en 

tema de conversación, eran su precio, la 

conversación se paga de antemano, al entrar, no al 

salir.  (Retahílas 177-178).     

Si antes, Eulalia no podía entender a su sobrino (181), era porque ni él ni ella 

habían entendido bien ni examinado su propio sufrimiento.  Pero ahora, por las 

fuerzas misteriosas del destino, los dos se encuentran reunidos, con la 

capacidad de comunicarse,  de poder entrar en una verdadera conversación por 

el hecho de haber no solo sufrido, sino también haber examinado  este 

sufrimiento, de haberlo ordenado, limpiado y elegido como tema de 

conversación.  Es decir, a través de la narración de su pasado con un 

interlocutor adecuado, los dos se han convertido en sujetos de su propia historia 

(La búsqueda de interlocutor 23-24).  Al igual el protagonista unamuniano, 

Augusto Pérez de Niebla afirma que solo se realiza en el sufrir, es decir, como 

resultado directo del sufrimiento.  Gullón y Stevens en su análisis de Niebla 

dicen que: 

El personaje no era nadie, nada; en cuanto empieza 

a sufrir, vive.  Amor y dolor le forman, […] Este 

segundo nacimiento es el que importa, ‘es el 

verdadero, es nacer por el dolor a la consciencia […] 

de que estamos siempre muriendo;’ es el 
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descubrimiento de nuestra condición y destino.  

(Niebla 9)6 

 Este renacimiento al que los críticos y ambos se refieren se realiza en la 

concientización del ser humano mismo y brota de una subjetividad auténtica a 

través de la narración: “Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando 

contamos, las hacemos pasar” (Búsqueda 24).  Es decir, mediante el sufrimiento 

el ser humano puede convertirse de ser objeto pasivo en sujeto activo a través 

de su capacidad de “escoger” (Búsqueda 23) y así, de un modo, se ha 

convertido en “protagonista”, o “sea sujeto artífice” (Búsqueda 24) en cierto 

modo de los eventos que le están ocurriendo y que a la vez, está narrando.  

Como  explica Martín Gaite:  

…es precisamente en ese llevar las riendas el propio 

sujeto donde radica la esencia de toda narración, su 

atractivo y también su naturaleza heterogénea de los 

acontecimientos o las emociones a que alude. 

(Búsqueda 24).   

 La conversión del objeto pasivo en sujeto activo ocurre en el mismo 

hecho del dominio utilizado por los seres humanos en su capacidad del uso del 

idioma, del lenguaje para expresarse, para inventar, formar, crear y dominar los 

eventos de la historia real y de la ficción.  Es en la capacidad de expresarse de 

manera comprensible a los demás donde el hombre ejercita sus plenas 

                                                

6
 De la introducción por Stevens y Gullón.   
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capacidades lingüísticas, cerebrales, y emotivas, todas juntas en el arte de 

hablar, de comunicar, de narrar.  Para Martín Gaite, es algo solemne que eleva 

al ser humano al nivel de los dioses: 

Al hablar perfilamos, claro que sí, inventamos lo 

que antes no existía [crear exnihilo] lo que era puro 

magma [el chaos antes de la creación] sin encarnar, 

verbo sin hacerse carne [al principio había el verbo y 

el verbo se hizo carne], lo que antes tenía mil formas 

posibles y al hablar se cuaja se aglutina [como hizo 

Dios con la tierra en el segundo relato de la creación 

del Génesis] en una sola y única, […]; eliges sin 

notarlo (Retahílas 94).   

 Se puede ver que lo que antes se interpretaba como una serie de 

narraciones con enlaces a la antigüedad se ha convertido en la capacidad del 

ser humano de expresarse y así ser sujeto activo, pero solo después de haber 

conocido y examinado su propio sufrimiento.   Uno puede pensar que el tema se 

ha desviado mucho, pero como el emperador Aurelio dijo: “Flux and change 

renew the world incessantly, as the unbroken passage of time makes boundless 

eternity ever young (Aurelio, VI-15). 



 

 

2.  Desde la montaña: análisis del preludio 

A segunda vista la novela Retahílas no parece ser una lánguida exposición 

de las vidas de los dos protagonistas.  En mi interpretación sería mejor utilizar la 

imagen de un filón o una vena de agua subterránea, que brota de las antiguas 

cavernas en una fuente real, el manantial clásico en vez de la imagen del hilo o 

la retahíla.  Ese manantial se ve fundado en los varios enlaces con lo clásico que 

ya han sido enumerados, pero cuya agua se agrupa y de necesidad tiene que 

formar un charco llamado destino.  Pero por su naturaleza, el charco destino no 

puede quedarse quieto.  Cuando  brota de sus embanques se convierte en un 

arroyo llamado  sufrimiento,  pero aun el sufrimiento no es suficiente porque 

mientras más anda y más fluye,  con el transcurso del tiempo se ve convertido 

en un río cuyo nombre es la subjetividad, es decir- el sujeto.  Se sabe que cada 

río fuerte, vibrante desemboca en el puro mar, y aquí el mar se llama la 

humanidad y los barcos y velas que flotan en ella son el medio de la 

comunicación.   Con el simbolismo del agua, primero existiendo debajo de todo 

lo que se considera el ser humano, muy profundamente dentro de sí mismo, casi 

sin ser visto  ni escuchado, existe ese manantial esencial para toda la vida.  Sin 

embargo, esa fuente no siempre puede quedarse dormida, para el bien del ser, 

se despierta, primero presentándose en forma inhóspita a los acontecimientos y 

modismos de la vida cotidiana, habitual y fastidiosa  como unas meras gotas que 

el individuo trata de ignorar.  En vez de desaparecer, las gotas alcanzan a 

formar un charco, el cual se convierte en arroyo, y después en  río antes de 
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llegar al mar; es una manera sencilla de presentar las ideas principales de la 

sección anterior y lanzarse a la próxima.   

Manteniendo la simbología o la metáfora, cada río debe nacer en las 

montañas y es aquí, dentro del preludio donde la autora ha presentado al lector 

un panorama privilegiado del todo el texto con las interpretaciones apropiadas.  

Es decir, visto desde la montaña del preludio, el lector puede ver el valle de toda 

la narración.  De hecho, en la primera oración del texto existe no solo una 

montaña sino más bien una “serranía azulada” tras la cual a “pocos minutos” el 

sol iba a “ocultarse” (I-11). Es decir,  toda la narración entre Eulalia y Germán 

ocurre a la sombra de esta serranía.  

Las primeras líneas del texto hablan de la puesta del sol tras la serranía que 

flanquea una  aldea sin nombre.  Con el ocaso la narración se presta al misterio, 

a lo irreal, a lo imaginativo.  Esta representación del misterio aumenta con la 

falta de nombre del pueblo y se solidifica con las palabras del texto: “aquel 

mísero lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas” (11). 

Pero hay algo más que un misterio  aquí.  Directamente antes del  Preludio  

están las citas de Fray Martín Sarmiento y Brian Parain.  La primera se refiere a 

la elocución de la palabra escuchada, y la segunda es un homenaje al idioma 

como punto referencial para la solución de los problemas, como una fuente de 

consuelo, hasta frente a la muerte de un bebé.  En combinación con las primeras 

oraciones del preludio, la autora ha construido un templo dedicado a la 

centralidad de la palabra.  Es la palabra, envuelta en misterio, mezclándose a la 
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vez con lo oculto, lo misterioso, y a la misma vez es el consuelo “qui nous 

apporte la solution nécessaire” cuando es la retórica  transformada en 

“elocuencia”  (10).  Pero también, esa palabra tiene que ser hablada por un ser 

humano, un ser como la escena misma ‘a la vez familiar y desconocida’. 

Si se permite entrar profundamente en el mundo metafórico y simbólico, el 

lector se dará cuenta de que dentro del preludio, está todo el plan y mensaje de 

la obra.  No solo sirve de introducción a la obra, sino que encapsula de manera 

central  los temas o puntos principales.  Sirve de introducción o predisposición a 

toda la narración que sigue porque indica como uno debe estar para poder 

beneficiarse de la presentación, pero no directamente, sino a través de la 

metáfora y el simbolismo.  En otras palabras, es el campo de juego donde la 

autora presenta de antemano todo el partido del cuento, de los diálogos 

propiamente (antes de jugar: prae-ludium). 

Al principio el lector encuentra unos niños, pero no de los comunes de 

cualquier pueblo desconocido.  Estos niños eran especiales porque tenían los 

“ojos deseosos de avizorar novedades” (11).  Es decir, anticipaban un cambio, 

un querer y esperar algo nuevo, que se  reflejaba en sus ojos.  Además, los 

niños no solo la deseaban, sino que también esperaban esa novedad de manera 

anticipatoria.  En otras palabras, estaban activamente buscando este cambio 

porque cuando lo vieron llegar era porque ya estaban en su atalaya, actuando 

de centinelas: “tres chiquillos, subidos a un montículo rocoso que se yergue en 

las afueras […] cuando avistaron, aún lejos […] un automóvil negro” (11).  Eso 
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debería indicar a cualquier lector, que para que el mensaje de lo escrito tenga su 

efecto debido, el lector debe, como los niños desde el principio, estar al  tanto de 

su entendimiento, estar en guardia para lo importante que va a seguir y que una 

lectura casual no puede proveer.   

Si los niños representan la disposición que debe tener el lector frente a la 

lectura, el coche que avistaron, el medio de transporte, se vuelve, vía su 

pasajero, en el medio de  comunicación.  Es decir, es solo cuando el joven de 

“un aspecto muy fino”  (12) baja del coche, que empieza la primera interlocución 

verdadera del libro.  Antes solo existía la incomunicación y “el estribillo de un 

himno gozoso-‘viene aquí, viene aquí’” gritado por un niño y luego por sus 

compañeros que “habían imitado su ejemplo” (12).   

El pasajero del automóvil no tiene las características de un joven 

desenfadado en su primer encuentro con los niños o el lector.  Desde la 

comodidad del vehículo nunca puede comunicarse bien con los niños.  Todas 

sus palabras tienen que ser repetidas más de una vez y de otra forma para que 

los niños respondan: “-¡Ven! ¡Te digo a ti! –Llamó, en vista de que el chico no 

atendía a sus señas ni se movía-.  Acércate un poco, hombre, haz el favor,” (13).   

Además de esa dificultad para comunicarse desde el auto, el interlocutor 

mismo parece o tiene apariencia de un ser animal con “los ojos como de perro 

de lobo” (13).  Esta apariencia tiene resonancia y está reforzada por sus 

primeras palabras a los niños que vinieron a su encuentro: “no me como a nadie” 

(13).  Se debe preguntar por qué el hombre es descrito como “muy fino” y a la 
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misma vez se le da características animales.  La respuesta aquí es que aunque 

tiene aspecto de ser humano, por dentro es un animal hambriento; 

especialmente si se acepta la idea de que los ojos son un reflejo, o ventana al 

alma.  Este alma del joven es un alma hambrienta- “ojos de perro lobo” pero lo 

que busca no es la satisfacción de su apetito carnal- “no me como a nadie”, sino  

otra penuria, la de no conocerse, de no entenderse porque el agua manantial 

había brotado en él.     

Un pueblo es un lugar de orígenes, donde nacen familias para lanzarse al 

mundo, para dejar una  huella, solo para regresar al final de la vida a sus raíces, 

a su tierra natal, al lugar no solo donde todo había empezado, sino al terreno 

más conocido, más apreciado, más hogareño en cada sentido de la palabra.  

Por eso,  después de tantos años afuera, la abuela volvió al pueblo: 

-Vaya, hombre, ¿y cómo sabes tú tan seguro cuando 

va a morirse la vieja? 

- Ya ha llegado aquí, pues a que va a esperar.  Es a 

lo que viene.  (16). 

También, Juana, porque es su terreno familiar, es decir, porque ya se conoce a 

ella misma podría  correr libre por las montañas, no solo de día sino también 

cuando “acababan de ver la última rayita incandescente del sol” (11).  Fue 

precisamente “Ahora [que] debe andar por allí de paseo” (16).  

 Estas salidas de “paseo” de Juana son muy distintas de la salida de 

Eulalia  que relata a Germán: 
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Pero con esto de pensar en el baúl se me amargaba 

el paseo, era como caer en un remolino fatal, en la 

amenaza de esa herencia irremediable y 

abrumadora, de la cual no me podía escapar por muy 

de prisa que trepara (24).   

 Germán, ¿quién es?  Es un individuo que en toda la relación nunca sube 

a las montañas durante toda la narración.  Esta observación es importante para 

la interpretación del texto.  La narradora lo ha descrito como un hombre lobo y 

las propias palabras de él lo presentan como una persona hambrienta, pero 

todavía hay más y tiene que ver con el intercambio de ‘títulos’ utilizados y las 

situaciones específicas en que cada ‘título’ se manifiesta. 

 Solamente en el preludio, en solo tres páginas  Germán recibe los ‘títulos’ 

de: “forastero”, “señorito” “joven” y “viajero” precisamente en este orden 

específico (14-16).  Es en la última etapa de su jornada al encuentro de la casa 

de la abuela cuando le nombran a Germán “forastero”, es decir que está 

entrando a un lugar “extraño, ajeno”7 en un terreno o territorio que no es de él.  

Esta representación de forastero, como alguien que “viene de fuera del lugar”8 se 

amplifica con el camino de los últimos “dos kilómetros en línea recta” donde 

pasan por una especie de túnel formado por los castaños que “dificulta al viajero 

que va en coche cerrado una composición de lugar amplia” (14).  Esta 

                                                

7
 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forastero V-15-11.  Es la tercera 

definición de la palabra forastero.   
8
 La primera definición de la palabra:  

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forasteroV-15-11.  

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forastero
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forastero
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descripción, no es solamente del camino físico que toma el viajero sino también  

del estado interior del único protagonista principal hasta este punto en la 

narración.   Es decir, Germán ha embarcado en un viaje interior,  un viaje que se 

ha dificultado por la falta de la capacidad de poder obtener una visión amplia del 

terreno.   

 El hecho de que solo tenía que viajar “dos kilómetros en línea recta” 

indica claramente que bajo las circunstancias normales, no habría necesitado un 

“perro” para actuar de guía.  Fácilmente Germán podría haber hecho el camino 

solo, si hubiera estado en otro estado mental, pero no era así.  Su estado era 

otro, no se enfocaba en el exterior, sino en el interior.  No andaba distraído sino 

con otro enfoque, hasta el punto de que no se sabía si habían salido del pueblo 

mismo: 

…y sumido de improviso en un silencio que le hacía 

parecer ausente y preocupado, no sabía si habían 

atravesado ya el pueblo o no y se lo preguntó al niño 

como si  saliera de un sueño (14).   

 Germán se conoce como forastero, no tanto porque está entrando 

físicamente en un terreno desconocido, sino porque intelectual y espiritualmente, 

entra en un lugar extraño a  sí mismo, un lugar dentro de él que está aún por 

conocer.  Aquí no se nota diferencia ninguna entre sobrino y tía.  Aunque la tía 

conoce  su tierra, “palmo a palmo, de la infancia es inútil renegar” (24), sin 

embargo, a pesar de conocer el terreno, “orientada tan sólo por el deseo de 



29 

 

pánico” (22), es decir, por algo del interior que le motivaba,  tuvo que echarse “al 

monte en plena tarde […] ciega, sin saber dónde iba, como en las escapadas 

infantiles que lo único que sabes es que no quieres volver, tan fuerte era el 

arrebato […] después de puesto el sol” (22).  Ambos, tía y sobrino están 

respondiendo a algo que está ocurriendo dentro de ellos mismos, lo que Ortega 

y Gasset llama “nuestro mar interior” (Meditaciones 73).  Este algo les hace 

parecer forasteros porque están entrando en un interior desconocido a ellos 

mismos, algo completamente de acuerdo con la definición de forastero como 

algo: “dicho de una persona: Que vive o está en un lugar de donde no es vecina 

y donde no ha nacido” 9 

 El carro en que viajaban el niño actuando de guía, el chofer, y Germán 

llega a su punto culminante, la fuente, cuyo simbolismo debe ser aparente, 

según lo que se ha dicho anteriormente; sin embargo, antes de explorar su 

relación con el nuevo título que adquiere Germán, es importante prestar atención 

a la parada del coche.  El niño  les cuenta que “no podían pasar más allá” (14), 

por eso, el niño y el conductor se quedan atrás.  Desde este punto en adelante, 

es un camino que sólo Germán puede hacer por sí mismo.  Es una soledad a la 

cual ni la mecanización del hombre puede ayudar: “ya solo había cañadas para 

carros y bestias” (14).  Germán, por necesidad, tiene que hacerlo solo, pero es el 

niño quien le indica la dirección: “-Esa grande que tiene como unas piñas de 

hierro, ¿no la ve?” (14). 

                                                

9
 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forasteroV-15-11) 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forasteroV-15-11
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 Es precisamente aquí donde ya no se refiere a Germán como forastero, 

sino como “señorito”, porque es debidamente el momento en que él se prende 

solo al camino en que debe embarcarse por una necesidad interior,  la cual ha 

causado una transformación notable en el muchacho, a pesar de que sus 

“pantalones ni el calzado fueran de domingo” (14-15).  El narrador se refiere a él 

como “señorito” porque “cogiendo un maletín pequeño que traía, se bajó detrás 

del niño”(I-15).  Es la primera vez que Germán se baja del automóvil, y así deja 

atrás toda la tecnología, para emprender detrás del niño-guía el camino de la 

fuente.  Al dejar atrás los medios artificiales de la comunicación, representados 

por el carro, la verdadera comunicación puede empezar, primero con el niño y 

luego con la tía, porque ya no hay repeticiones en el diálogo, todos se entienden 

desde la primera comunicación; hasta llegar a no  necesitar el discurso: “Al buen 

narrador podemos no llegar a necesitar siquiera formularle esas preguntas (ni 

aun ‘in mente’), porque él mismo las adivina y las va dejando satisfechas” ( El 

cuento de nunca acabar  215). 

 Germán ya se acerca a la fuente no como forastero, sino como señorito, 

“porque ya no cabía duda de que era un señorito” (14), pero aun esta apariencia 

como todo bajo aquel “resplandor rojizo daba cierto tinte irreal” (15).  Lo de 

señorito fue solo una etapa temporal dentro de un proceso de metamorfosis 

interna que se califica según los acontecimientos de la historia.  No es como un 

camaleón que puede transformar su piel según el ambiente en que se 

encuentre, más bien, es la transformación de un interior que está íntimamente 
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ligado al exterior.  Por eso, la fuente- símbolo de un interior puro, equilibrado, de 

una vida bien nutrida,  está descrita como  “sólida, elegante y de proporciones 

armoniosas” (15).  Es de esta fuente que Germán debe beber si quiere adquirir 

tales adjetivos descriptivos para sí mismo, para empaparse de ellos. La fuente 

entonces es representativa del final del camino, la destinación última del ser 

humano y ciertamente del viaje de Germán.  La fuente es símbolo del ser 

humano cuando sus aguas subterráneas fluyen bien: 

Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en 

piedra, ancho y firme, como un dique contra el que 

vinieran a estrellarse, con los estertores de la tarde, 

los afanes de seguir andando y de encontrar algo 

más lejos.  Se diría, en efecto, que en aquella pared 

se remataba cualquier viaje posible; era el límite, el 

final (15). 

 Ya al acercarse al pilón, hay otra transformación de Germán, notada en 

su cambio de identificación; como “señorito”, que ahora ha cambiado 

simbólicamente para destacar el cambio o la transformación, con una 

identificación distinta;  en vez de tener señorito como tarjeta de identificación, 

Germán llevará la de  “joven” (15), pero será solo por una vez, antes de ser 

transformado en lo que era al principio- forastero y luego por último, viajero (16).   

Desde la antigüedad, el cambio de nombre  indicaba un cambio de estado 

que ha ocurrido en la persona.  La Biblia misma, tanto el Antiguo Testamento 
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como el Nuevo Testamento está repleta de tales ejemplos10 y es evidente por 

tantos cambios de título como punto referencial a Germán, que también la autora 

ha entrado plenamente en esta técnica literaria presente desde las primeras 

civilizaciones.   Aquí no hay excepción a la regla, si como señorito, Germán, 

“bajó detrás del niño”, como “joven” es el niño quien ahora lo sigue (I5).  En 

términos sencillos, como señorito, Germán fue guiado por el niño, mientras 

ahora, es Germán quien es el líder, emprendiendo su propio destino.  Es decir, 

Germán ha empezado la transformación psicológica de progresar de niño a 

adulto, pero todavía no ha llegado a su meta final.  Antes, por necesidad, tiene 

que pasar por la etapa de “joven” y beber de las aguas él mismo.   

Al acercarse a la fuente los dos se encuentran con una mujer.  Los 

detalles de la descripción de la mujer son interesantísimos: “la mujer que se 

mantenía absolutamente inmóvil, como una figura tallada en la misma piedra de 

la fuente y puesta allí para su adorno” (15).  Al principio uno puede pensar que 

Germán no la va a notar, igual que Don Augusto de Niebla que “Mientras iba así 

[caminando] consigo mismo se cruzó con Eugenia [la mujer de la fuente en este 

caso] sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos.  La niebla espiritual era 

demasiado densa” (Niebla 68).  Mientras  Don Augusto nunca se dio cuenta de 

que se había cruzado con la mujer de sus propios pensamientos, Germán con el 

                                                

10
 Tal vez los ejemplos más conocidos o destacados son el de Abram a Abraham (Génesis 17:5) 

y el de Jacob a Israel (Génesis 32: 28). En el Nuevo Testamento existen los ejemplos de Simón 
a Pedro (Marco 1:16, Lucas 5:2 y Juan 21:3) y de Saulo a Pablo (Los hechos 13:9)  En cada 
instante, el cambio de nombre significa un cambio de relación dentro de la historia, pero también 
con la relación interior del individuo con la divinidad que por necesidad implica un cambio con la 
relación consigo mismo.      
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tiempo se da cuenta de la presencia de la mujer.  Pero también hay otro enlace 

o relación con Unamuno: en ambas escenas es la mujer quien se da cuenta del 

hombre.  En Unamuno: “Pero Eugenia, por su parte, sí se fijo en él, diciéndose: 

‘¿Quién será este hombre?’” (Niebla 68) y en el caso de Germán, él fue 

“escrutado por la mujer” (15).  Se podría sugerir que la acción de las mujeres es 

muy parecida, al igual que el estado pensativo de los dos hombres envueltos en 

sus propias nubes.  No sería irrazonable afirmar que la autora de Retahílas está 

haciendo una comparación a una situación semejante a la de Unamuno.  

A primera vista la similitud y paralelismo entre ambas escenas son obvias, 

especialmente si nos enfocáramos en el estado de Germán dentro del vehículo, 

del túnel de castaños que tenían que atravesar para llegar a la fuente o sea 

“hacia el fondo, a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra” 

(13), ¿se puede decir la niebla?  Si hay puntos similares entre los dos textos- el 

enfoque y concentración serio de los dos hombres, la imperceptibilidad de las 

mujeres y la capacidad de ellas de fijarse en los hombres que se le acercan y 

preguntar quiénes son, también hay puntos de partida muy importantes que 

separan los dos relatos. 

La escena de la mujer casi invisible, casi fundida en la fuente misma es 

llamativa de otra obra clásica, Ayax, en que la diosa Atenea se comunica 

directamente con Odiseo, pero él no la puede ver: ‘Voice of Athena, dearest 

utterance Of all the gods’ to me-I cannot see you, and yet how clearly I can catch 

your words” (Ayax. 14-16).  El texto no dice si Germán ve o no a la mujer de la 
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fuente.  Lo que sí se sabe es que ella se mantiene “absolutamente inmóvil” como 

un adorno, o sea como una estatua (¿de una diosa?), “una figura tallada en la 

misma piedra de la fuente” (15).  Como Odiseo, Germán solo puede captar sus 

palabras porque ella “susurró con voz monótona” rompiendo el sonido del “hilo 

del agua cayendo al pilón y un lejano croar de ranas” (15).  

 Como la diosa Atenea mediaba los pasos de Odiseo (Ayax 1-5), la mujer 

misteriosa de la fuente también anticipa los pasos y deseos del joven y le crea 

un espacio para beber: “Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón 

a las ancas del animal” (15), y mientras no existe la matanza de animales en la 

obra de teatro de Sófocles (Ayax 51-55), en Retahílas sí hay alguna referencia 

discreta a la tortura de los animales reflejado en unos ojos tristes: el animal 

“levantó unos ojos húmedos […] mientras le cedía el lugar” (15). 

Entonces, la mujer presente en la fuente, la mujer sin nombre, misteriosa, 

quien no solamente anticipa los deseos del joven, sino que también le abre 

espacio, podría ser la representación, si no de la diosa Atenea, entonces por lo 

menos de un ángel de socorro mandado para asistirle en su camino.  Es ella 

quien le permite a Germán tomar, beber de “un agua fría y clara” (15), y como se 

puede notar en la cita de arriba, al acercarse a la fuente para beber, el título o 

manera de identificar a Germán como joven, de nuevo, ha cambiado, esta vez a 

“viajero” (15), lo cual enfatiza que la dama misteriosa de la fuente será algún 

auxilio para este viaje que va a emprender: una jornada que es mucho más que 
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acercarse a la fuente y beber, pero cuyo simbolismo está totalmente envuelto en 

tales metáforas. 

Por fin, el simbolismo de la mujer como divinidad se extiende al hecho de 

que aunque nunca se habían intercambiado palabras, después de haber bebido, 

“Él dio las gracias a la mujer” (15).  Al dar las gracias sin haber intercambiado 

ninguna palabra antes, Germán reconoce que esa mujer le ayudó a tomar el 

agua; le facilitó la posibilidad de que bebiera.  Pero hay más, en las palabras que 

siguen: “ya casi rozando su vestido”- aquí hay un juego de palabras entre rozar y 

rezar y aunque nadie reza a un vestido, sí existe la tradición católica de tocar las 

prendas de los santos y ser sanado.  Existen también  acontecimientos bíblicos 

en que las personas pensaban que si solo pudieran tocar la túnica de Jesús 

sanarían11.  Con eso la autora está dejando en claro, que la mujer es un amparo 

divino para la misión en que Germán ya ha embarcado y representa el hecho de 

que el ser humano no lo puede hacer a solas.   

Después de haber tomado  agua de la fuente, Germán se despierta de su 

neblina y  nota una “inscripción en letras doradas” (16) que dice: “A.D. Ramón 

Sotero, la sociedad de agricultores de […] como gratitud.  Año de 1898” (16).  En 

el momento preciso en que el niño-guía le indica que Ramón “Era marido de la 

señora vieja” (16), el joven vuelve a ser “forastero” y su visión ha cambiado.  Lo 

que antes fue descrito como ‘armoniosa’, ‘piedra labrada’, “ancho y firme” (15) 

                                                

11
 “Pensaba: ‘Si logro tocar siquiera su ropa, quedaré sana.’ Al instante cesó su hemorragia y se 

dio cuenta de que su cuerpo había quedado libre de aflicción” (Marcos 5:28-29). 
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ahora se convierte en “aquel laberinto de herrajes con que venía a rematarse un 

larguísimo muro de piedra” (16).  Es decir, al recordarle de su familia, de su 

pasado, Germán vuelve a ser forastero porque vuelve a entrar en campo 

desconocido, terreno emocionalmente difícil, representado no sólo por el 

“laberinto” que  ve frente a él, sino por toda la transformación que le ha ocurrido 

después de haber tomado el agua-simbólicamente- y como los antepasados 

mitológicos de toda la humanidad que mordieron de la fruta prohibida: ‘se le 

abrieron los ojos, y tomó conciencia’12 vio el “camino” y “miró al chico con súbito 

interés” (16).  Germán ha tomado conciencia del camino y mira hacia el niño-

guía esperando las últimas indicaciones, porque en este campo de su corazón, 

de su conciencia, es un forastero, que necesita de la inocencia del niño para 

guiarle.   

Por eso, fue el niño y no la mujer de la fuente quien le “Señalaba a una 

montaña” porque es a esa montaña a la que el “viajero” debe subir (16).  Cuando 

el niño- guía le indica a Germán aquella montaña es cuando ocurre la última 

metamorfosis del protagonista, Germán, con el título de “viajero” una vez más.  

Germán, cuyo nombre verdadero aun no se ha revelado dentro de la narración, 

es designado como viajero  porque, aunque busca la casa de su abuela, su 

verdadero camino dentro del relato es  aquella montaña mística, interior “que no 

se podía precisar si estaba muy lejana o muy cerca” (16).  

                                                

12
 Una mera conversión del plural al singular del Génesis 3:7ª: “En ese momento se les abrieron 

los ojos y tomaron conciencia”.  
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Al final del preludio, el niño  revela su nombre como Odilo (17), y el lector 

no puede evitar  pensar en el nombre de aquel otro viajero legendario de la 

antigüedad que también ha hecho su propio viaje de autoconocimiento-Odiseo- 

quien ahora ha recuperado toda su inocencia y es capaz de indicar a Germán el 

camino  que debe seguir.  Pero el camino de Germán no es solo de él, también 

se nos está indicando a cada lector cuál debe ser el camino de cada uno.  El 

camino del autoconocimiento, de visitar los lugares desconocidos, inexplorados,  

sumergidos y reprimidos bajo muchas emociones, y que debe ser visitado, 

explorado y conocido por cada ser humano.   Por eso precisamente  la autora 

utiliza una táctica presente en otra de sus obras: para demostrar la mezcla del 

protagonista con toda la humanidad13, la autora lo hace-cuando por fin embarca 

en su verdadero camino- “un punto imperceptible” (17), es decir una persona 

cualquiera, indistinguible de toda la masa de la humanidad, o sea “del largo 

sendero de arena” (17).  También, es solo cuando Germán se compromete al 

camino que revela su nombre a Odilo y a los lectores: “-Adiós, Odilo.  Yo me 

llamo Germán” (17) porque ha empezado el camino de recuperar su humanidad.     

 El libro, entonces, es la transformación del ser animal, desconocido por sí 

mismo al ser humano, pleno participante de la humanidad auténtica a través del  

camino de la interlocución que le lleva  por un sendero místico, a través del cual 

hay varias transformaciones interiores, guías exteriores y amparo de fuerzas 

                                                

13
 Martin Gaite, Carmen.  Cuentos completos Madrid: Alianza, 1986: Los informes, 308: “Ya casi 

no la ve, es solo un punto negro entre la gente” y en vez de terminar el pensamiento con decir 
“ya muy ensombrecido” (I-17), dice “Ha empezado a nevar”.   
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divinas.  Pero al fin y al cabo, es una jornada que uno tiene que hacer solo y 

dejando atrás la tecnología y todo lo que se le conforta y que le es familiar para 

poder nutrirse de un agua pura, fina y fría en un camino cuyo destino es “un 

punto [aun] imperceptible por el largo sendero de arena [cuyo camino] ya [está] 

muy ensombrecido” (17).  Germán nunca sube a la montaña exterior de Eulalia y 

Juana, la real, la tangible, sino a la montaña interior, intangible, espiritual:  “No 

todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud” (Meditaciones 

82). 



 

 

3. Estropeados 

El viaje que va a hacer el forastero, Germán, no es al encuentro de la 

casa de la abuela en sí; tampoco es la exploración de las montañas que 

rodean el pueblo como hacen Juana y la tía, Eulalia; más bien el forastero 

entra en la casa, símbolo de sí mismo,  un lugar que hasta el momento le es 

completamente desconocido: “fíjate lo que es llegar a un sitio como éste que 

no tienes ni idea de él porque lo has dejado de ver a la tierna edad de tres 

años” (52).  Germán no había estado en la casa de la abuela desde los tres 

años, no sabía el camino para llegar, ni  pudo reconocer la casa cuando 

estaba cerca de ella y fue el niño quien le tuvo que indicar cuál era: “-Esa 

grande que tiene como unas piñas de hierro, ¿no la ve? (14).    

La edad de tres años es significativa, según la manera de pensar de 

muchos.  Es la edad temprana de perder la inocencia.  Según el Budista 

eminente, Thich Nhat Hanh14, la labor de la vida es una vuelta al niño interior- 

una recuperación de la inocencia y la paz con que todos nacimos y la 

historia, y el mundo nos roba.  Es decir, la misión de Germán es la de tratar 

de recuperar esta inocencia perdida desde la infancia, desde la muerte de su 

madre, Lucía Vélez.  La prueba de esta peregrinación se manifiesta cuando 

Germán se acuerda de la primera palabra de su infancia: “Lú”.  Su mamá 

decía que había querido decir “luz” y Germán le comenta a su tía: “yo vengo 

                                                

14
 Hanh es un monje budista exiliado de su país nativo, Vietnam, y ha escrito muchos libros.  Al 

que me refiero es: The Heart of the Buddha’s Teaching.  Broadway Books, New York.  1999 
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aquí en cierta manera a buscar el rastro de la luz” (62), es decir a recuperar 

la inocencia de su niñez al regresar a la primera palabra que pronunció y, él 

mismo hace un contraste entre su tía y él, quien busca el rastro de la luz y 

ella “el de las sombras” (62). 

 De hecho el sobrino siempre ha buscado en su tía algún reconocimiento 

tras la muerte de su madre, como manera de recuperar algo de ese amparo, 

de esa inocencia, pero siempre se ha quedado  defraudado, decepcionado y 

aun más herido que antes.  Cuando Germán por fin entra a la casa, Juana le 

miraba “como un bicho raro” (53), y en cuanto a Eulalia,  

…no me digas que te alegraste de verme, con esa 

expresión helada y ausente no se mira ni a un perro 

(55). 

…me congelaste la palabra, me hiciste literalmente 

desaparecer, sentirme como el vacío mismo; (55) 

‘a ver lo que resiste sin levantar los ojos’ y cada vez 

mas angustiado sin atreverme a decirte ‘Eulalia, por 

favor, mírame’ , hasta que por fin muy despacio 

levantaste la cara y tenías ese mismo gesto contraído 

que traías antes, el mismo como si no  pudieras 

soportar que entre tú y el horizonte vacío de la nada 

se hubiera interpuesto aquella sombra incómoda, 

fueron sólo unos segundos pero se me cayó el alma 
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a los pies y toda la pena que tenía […] se me redobló 

(59-60).   

Así es, que por  primera vez, Germán se dio cuenta “de lo importante que 

es mirarse la gente y que el que te niega la mirada te niega el pan y la sal” (60) 

es decir la sustancia de la vida.  No era suficiente que solo entrara a la casa, 

sino que también él sabía que hasta cierto punto su salvación, o la recuperación 

de su inocencia dependían de alguien distinto de él, en este caso, 

específicamente, de su tía.  Él tenía que revivir  los tiempos de sus primeras 

palabras y el diálogo emprendido en aquella época con su tía reemplazando el 

lugar de su madre.  Así es que Germán es una reflexión o portavoz  de toda la 

sed de la humanidad para que “alguien se haga cargo de la propia imagen y la 

acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen para dejar caer muerta 

la propia imagen, y que reviva esa persona” (Búsqueda de Interlocutor 20).   

Germán necesitaba que cayeran las imágenes falsas de sí mismo que había 

cargado toda su vida y que se le distorsionaron a él: “llegué a concluir que de ser 

mayor y de ser hombre se sacan pocas ventajas y no me gustaba ser chico, te 

digo la verdad, ya sé que está muy mal visto esto” (153) y más adelante cuando 

su madrastra le pregunta: “Pero Germán a ver si vas a querer ser una niña” y la 

repuesta de él a su tía: “pues sí, muchas veces estaba a punto de decirle que sí, 

que me hubiera encantado ser una niña” (159).    

Lo que se le ha deformado a Germán psicológicamente no fueron tanto la 

muerte de su madre, ni el casamiento de su padre con su madrastra, Colette, 
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sino más bien las reglas y normas de la sociedad misma que asfixian a uno bajo 

ciertas reglas y preceptos de actuar y vivir y que ahogan cualquier tipo de 

creatividad, de poder actuar de una manera diferente: por mucho que “[l]as leyes 

escritas en tablas y catecismos te hagan aborrecer ciertos sentimientos como 

monstruosos no pasan de ser eso, letra escrita, tabús” (50). 

Fueron esos “tabús” de la sociedad los que le separaron del amor y afecto 

de su hermana menor en los momentos más angustiosos de su vida, unos 

momentos en que más tuvo necesidad de ellos: 

Esperé con que […]Colette terminara de hablar con 

los operarios aquéllos y por fin a la tercera vez me 

miró y dice con toda normalidad: “¿Qué por qué 

cambiamos a tu hermanita a otro lado?, pero hombre, 

ya os lo dije el otro día, ella es una nena y tú un niño, 

no duermen juntos las niñas y los niños” [a lo que 

responde Germán] “Pues sí duermen juntos, nosotros 

hemos dormido siempre juntos” (161). 

 Si uno se deja guiar solo por la brújula de la sociedad, se pierde y esta 

perdición “refuerza el baluarte de un reino estancado donde florecen como 

hongos las incertidumbres” (El cuento de nunca acabar 55).  Por eso Germán el 

menor,  describe a su padre, Germán el mayor, como “distraído y ausente 

(Retahílas153) y a su madrastra, Colette como “erguida y tan compuestita con 

esos ojos que tiene que de puros claros son insípidos” (158), porque ellos 
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también sufrían bajo los pesos, las normas y moralidad impuestos por el 

establecimiento no solo de la sociedad sino también de la Iglesia.  Por esta 

razón ellos siempre se enredaron en “las culpas”, siempre tratando de 

determinar quién tenía la culpa y tal búsqueda frenaba no solo la capacidad de 

pensar bien, sino también prohibía la buena comunicación: 

[E]n vez de contar una historia clara, que te interese, 

que saques algo en limpio de los motivos, del alma 

de la gente, lo que sea, pues no, parece que lo único 

que importa es descubrir a un culpable (58). 

Las costumbres y normas morales  que restringían la capacidad de 

auténtica comunicación también impactaron y afectaron a Eulalia.  El eje de la 

moralidad de la Iglesia y la incapacidad para la buena comunicación se revela 

cuando Eulalia comenta a su sobrino acerca de sus confesiones  con el Padre 

Santiago: “Confesarse, por eso, era tarea ingrata y agobiante, era hacer coincidir 

quieras que no lo libre con lo impuesto” (36). Además de afectar la buena 

comunicación,  los dictados o tabús de la sociedad también la llenaron a ella de 

incertidumbres que distorsionaron un comportamiento tranquilo y la hicieron 

actuar más bien como una adolescente en vez de una adulta educada y por eso 

ella jugaba: 

[e]l juego de echarle de menos y de andarle 

buscando, me iba a durar toda la noche la ansiedad 

que me había asaltado desde que me despedí de él 
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ya muy tarde, la que me provocó el insomnio y me 

llevó a tomar tranquilizantes al otro día (71).   

A Eulalia  la dominaba tanto la inseguridad que sabía que no podría volver a 

ver al amigo conocido desde tiempos anteriores porque en vez de enfocarse en 

la conversación que podría haber florecido entre los dos, le habrá saltado a él 

“un rosario de problemas personales y hasta puede que preguntándole que qué 

pensaba de mí y que si me encontraba estropeada” (75).  ¿Será por estos 

tabús que la gente vive como los personajes de la ficción post noventayochista 

“hundidos progresivamente en el marasmo nacional” (38) ya que los seres 

humanos reales tratan de vivir “una religión ya gastada, institucionalizada, sin 

fe”? (69)   

 Entonces, el volver a sus raíces, a su punto de origen, a su niñez para 

recuperar su inocencia, su sentido verdadero de la vida, para sanar como ser 

humano no se limitaba solamente a Germán.  De igual manera, también existía 

en Eulalia la necesidad de regresar a la casa de su infancia;  también le fue 

necesario  hacer lo mismo que Germán para que los dos, reviviendo los 

momentos más duros de sus principios como seres humanos, pudieran 

recuperar su humanidad a través de la interlocución que formaron contándose 

retahílas.  

Para ella el empuje para regresar a la casa de su abuela fue una 

combinación de circunstancias y destino.  Huía de sí misma, de sus acciones y 

de sus relaciones interpersonales y familiares: “se acabaron todos.  Parientes y 
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trastos viejos, pocos y lejos” (77)- cuando se encontraba parada, mirando el 

número 43, es decir la residencia urbana de la abuela: “me paraba y me 

quedaba un rato mirando el cuarenta y tres de la puerta como una clave 

descifrada de improviso” (75).  Allí mismo, en el lugar de donde previamente la 

abuela la había expulsado, rompiendo su bastón y gritándole groserías desde la 

escalera: “ni sabía […] ni nada de su vida desde la última vez, por marzo sería, 

cuando rompió en dos el bastón de bambú y me echó con cajas destempladas 

insultándome a gritos por el hueco de la escalera” (76), decidió por razones 

inexplicables a ella misma,  volver a entrar, porque según lo que le contaba a 

Germán, fue “uno de esos momentos en que las únicas raíces posibles remiten 

a la infancia” (77).   

Fue dentro de la alcoba de la abuela donde lo que anteriormente fue 

clasificado como mera coincidencia: “Si no es por lo de la cita, de dónde se me 

iba a ocurrir a mí pasarme a visitarla” (76), se convierte en destino, o sea en 

una necesidad interna “con lo deprimida que estoy todo el verano y la manía 

que me había tomado ella últimamente” (76) manifestada en los ojos, voz y 

alma de la abuela: 

…y no pude dudar que se estuviera dirigiendo 

precisamente a mí.  No había yo pronunciado una 

palabra, ni ella ve apenas, ni me había mirado 

tampoco, ni dijo mi nombre, pero me hablaba a mí.  

Lo acepté porque era una evidencia demasiado clara 
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para que pudiera extrañar, por la simple razón de que 

aquel mensaje solamente yo en el mundo habría sido 

capaz de entenderlo (78).  

Ella, como su sobrino, sentía esa necesidad de regresar a su pasado, a 

la fuente de su vida que quedó encarnada en las grietas de la casa de la 

abuela y sus recuerdos de las primeras lecturas que  le distorsionaron la vida y 

su interpretación de la misma por muchos años.  Específicamente se acordaba 

de haberle preguntado a su mamá el significado de “la ruina” y la imaginada 

respuesta de la madre: “pues se refiere a cosas estropeadas por la acción del 

tiempo” (43), y dentro de los ojos de su misma madre, Eulalia podría escuchar 

las murmuraciones de su propio ser angustiado y reflejadas en la casa y su 

propia cara: 

…ya estaría notando en el mismo momento cogido el 

corazón  por tantas cosas como en su vida [la de su 

madre] se iban arruinando  y pudo volver los ojos a 

esas grietas de techos y paredes y saberse presidida, 

como yo ahora, por su lenta invasión (44).   

Si la niñez de Germán estaba llena de sentimientos de extrañeza, primero 

de su madre y luego de su hermana, que solo podrían sanar con la ayuda de su 

tía, quien reemplazaba a su madre15; entonces, lo que llevaba Eulalia solo podía 

                                                

15
 “-quiero decir, llamaba Eulalia a aquella mujer inventada-, otras la propia mamá […] pero 

bueno, ya tenía tal confusión” p.158 
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rectificarse con la presencia de su hermano y su cuñada porque  fue su hermano 

quien le echaba “el peso [a mí] para quitárselo de él” (76) y su cuñada a quien 

Eulalia, bajo la tiranía de los libros que había leído de niña y rechazaba como 

adulta sin conocer ningún estado intermediario de la existencia  le decía a Lucía 

Vélez, la madre de Germán: “En España, Lucía no cabe compaginar, lo 

sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona” (140).  Entonces, no es 

coincidencia que Germán lleve el mismo nombre que su padre y que a la misma 

vez se parezca mucho a su madre(143), sino que es, para que a través de él y el 

diálogo con su tía que los dos puedan colaborar en la recuperación de su ser 

interior, de la inocencia de sus primeros años. 

También Germán el mayor, padre del menor, hermano de Eulalia y 

esposo de Colette sufre mucho bajo las normas que rigen la sociedad española, 

al igual que su esposa.  Ellos juntos representan perfectamente lo que Ortega y 

Gasset clasifica como la cultura mediterránea16 o sea “El Mediterráneo es una 

ardiente y perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las 

superficies, de las impresiones fugaces” (Meditaciones 70).  Por eso que los dos, 

según su propio hijo- se pasan el día “ahogados en el mini conflicto de lujo” (81), 

y quieren “tener lo más moderno” pero “no llegan a disfrutar con gusto nada” (81) 

porque la chistosa y triste realidad es que en cuanto a la casa: “Las reformas 

                                                

16
 Es un tema que Ortega y Gasset desarrolla en sus Meditaciones del Quijote y que contrasta 

con lo que él identifica como la cultura germánica.  Uno de los primeros instantes donde coloca 
el término cultura mediterránea está en la página 63: “hay no una cultura latina, sino una cultura 
mediterránea” 
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que quedan pendientes en septiembre, al verano siguiente las han pensado de 

otra manera” (81). 

Aquí entonces, no solo existe el contraste de las personas sino también 

de las casas y es solo en este contexto de contrastes que sirven las referencias 

de Eulalia en cuanto al libro de Oscar Wilde: “The Picture of Dorian Gray”17 

(103).  

Como el cuadro de Dorian Gray, cada casa es el reflejo contrario de sus 

habitantes.  La de la abuela es una casa que ya quedaba en “aquel mísero 

lugar” (11), abandonada, olvidada, y que es “la ruina” y que duró muchos años 

“para llegar una casa a este estado que ves” (18) y la de Germán y Colette es su 

campo de diversión y distracción donde las reformas nunca paraban hasta  “a 

papá se le ve que desde que ha comprado el yate se ha aburrido ya de las 

reformas, le da igual” (82).  Pero la casa que está en ruinas es el contrario de 

sus habitantes, quienes están saliendo de la ruina de sus vidas mientras la casa 

de lujo y belleza es al contrario de sus habitantes quienes están cayendo al vicio 

de la vida vacía.  La diferencia intrínseca entre las dos casas es tremenda y 

hace explícito uno de los temas principales de la novela, la vida vacía y sin 

sentido de tantas personas.  La diferencia entre las dos casas son sus 

                                                

17
 El libro se trata de un hombre del mismo nombre quien hace un pacto con el diablo para nunca 

envejecer.  Un artista, enamorado del Sr. Gray le pinta un retrato que captura toda la belleza de 
Dorian visto por sus ojos de enamorado.  Pero mientras Dorian  cae moralmente de mal en peor, 
su apariencia física, con toda su belleza es inmutable y mientras el retrato será transformando  
poco a poco a lo grotesco para reflejar la situación y estado moral de la maldad de quien alguna 
vez fue representado en toda su belleza.  Al principio Dorian deja que la gente admire su retrato 
pero con su transformación, lo guarda y no permite que nadie lo vea nunca 
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ocupantes.  Los que están ocupando la casa de la abuela se dieron cuenta del 

estado en que se encuentran, es en ellos mismos y no en la estructura física de 

las casas donde ocurren las reformas verdaderas.  La abuela al acercarse a su 

muerte ya ve con ojos, el pasado, el presente y el futuro que comparte con su 

nieta, Eulalia, en un momento rapsódico:  

que unos ojos que casi no ven están abarcando, sin 

embargo, como desde la cresta de una ola, ese 

momento y todo lo de muy atrás a él y lo de muy 

después, conteniéndome a mí en una situación 

semejante a aquella, y también a ti, [Germán el 

menor] y a los hijos de tus hijos (79). 

 Fue aquella mirada la que  convenció a Eulalia para que partiera hacia la 

vieja casa.  Fue ese instante de lucidez lo que ayudó a la abuela a separarse de 

su pasado o sea el baúl, en anticipación de su muerte inminente: “ ‘aparta su 

propia memoria’ fue la muerte” (21).  Es este momento el que establece la 

transformación de la rigidez de la otra mirada de la abuela- la que recordaba 

Eulalia en el momento preciso de la lectura de ella misma como niña “que 

precedían a la entrega de la mujer” y escucha la voz de la abuela que le decía: 

“pones cara de loca leyendo esas novelas” (33)- a la ternura sencilla que ya 

experimentaba con ella:  “y me senté en la cama y empecé a doblar ropas y a 

apartarlas, y entre el revoltijo me topaba con sus manos, qué frías las tenía […] 

Y entonces se puso a llorar” (79).  Esta mirada trascendente de la abuela  
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permea todas las veces que convirtió lo que anteriormente para la niña había 

causado una separación, a lo que ahora, para la adulta le hizo avanzar “hacía la 

cama totalmente serena y decidida” y también la hizo sentir “que era como si me 

quitaran un piedra atravesada impidiéndome durante años la entrada del aire 

libre” (78). Es decir las dos únicas miradas de la abuela  contrastan, no tanto en 

referencia al retrato de Dorian Gray, sino más específicamente en cuanto a la 

transformación de los individuos, en este caso, de la abuela y de Eulalia, 

exactamente en cuanto a la diferenciación de las casas y las personas que las  

habitan.  Es decir, mientras la casa de la abuela está en ruinas, sus habitantes 

no lo están, la apariencia engaña; mientras los que habitan la casa mejor, la de 

Germán, aunque está en mejores condiciones, sus ocupantes no están tan 

reformados como la casa misma. 

 Ni Colette ni Germán el mayor se han acercado a sus pasados; hay un 

momento de  la salida del hijo para la casa de la bisabuela en que el papá se 

acerca a la posibilidad, pero en vez de hacerlo, le pide a su hijo  un encargo para 

la tía, que aparentemente no tiene nada de importancia  pero que muestra que él 

está atrapado al rechazar su pasado, y admira a Eulalia por poder escapar de 

sus trampas: “Dile a Eulalia que no vuelva a Madrid sin decidir lo que sea, que a 

mí todo lo que ella piense me parecerá bien; pero además que lo hable contigo, 

hazme el favor, ¿sí?” (93).  No quiere enfrentar su pasado y deja esto a cargo de 

su hijo a pesar de que el padre sabía que en el dialogo las cosas podrían 

resolverse, pero no pudo escapar de su elemento para meterse a bordo del 
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avión con su hijo, y envía a su hijo a participar de lo que él ya no pudo, que su 

hermana se comunicara y hablara con él: 

“O sea –le digo-, que no vienes.” Y dice: “No, pero 

haces bien en ir tú, te lo agradezco”, que estuve a 

punto de decirle que no me tenía que agradecer 

nada, que yo no lo hacía por él, pero no fui capaz de 

darle ese corte porque se le había puesto una voz 

humilde, por raro que te parezca, y sacó la cartera y 

que si necesitaba dinero, porque todo lo arreglan a 

base de dinero (92). 

  

Tal vez fue la raspada consigo mismo o los recuerdos de su primera 

esposa que le amaba de verdad y quien le entendía su posición como hombre 

español, es decir bajo las mismas tiranías de toda la sociedad- “los hombres 

vanidosos nunca hablan de verdad con nadie, no miran, no escuchan, ¿quieres 

soledad mayor?” (141) lo que  también le permitió al padre, Germán,  reconocer 

el “círculo vicioso en que viven”  él y su segunda esposa (82), pero igual que la 

vez en el aeropuerto, antes de que saliera el vuelo de su hijo, no fue capaz de 

hacer nada, excepto quejarse de las cosas de su esposa porque lastimosamente 

a diferencia de su difunta esposa, Germán no sabía que en vez del dinero, “el 

amor es lo único que cambia y hace vivir a las personas” (141). 
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En cuanto a Colette, “ella sin papá no es nadie, un actor sin público” ; “se 

le seca el magín al no tener con quien discutir, porque lo que le divierte es 

discutir, encontrar enemigo” (82).  Es una miserable que no puede gozar de la 

vida porque siempre lo pasa “en el miniconflicto de lujo” (81).     

No solamente las casas son un reflejo del opuesto de las personas que 

las habitan, como el retrato de Dorian Gray, sino más bien son representativas 

de realidades metafísicas en el sentido de lo intangible.  La casa del padre 

Germán y su esposa Colette se describe como un “sueño” (83), pero más bien 

representa la irrealidad de los sueños que nunca alcanzan a obtener sus 

ocupantes.  La narración misma cuenta que su casa  es “realmente una 

maravilla (83) pero a la misma vez plantea la pregunta retórica – “¿para quién?”, 

es decir para quién es la casa un sueño o una maravilla porque las mismas 

personas que la ocupan “no son capaces de disfrutarla” (83).  La casa 

representa la inverosimilitud de sus habitantes y se convierte en un museo de la 

cultura de quienes la erigieron, porque como cuando un niño entra a un museo, 

igual que entrara a la casa, siempre escucha: “no toques esto, no toques lo otro” 

(83). 

De un estilo semejante, pero de manera muy distinta, también la casa de 

la abuela se ha adaptado y representa a sus habitantes de ahora de manera 

metafísica, es decir, más allá de lo tangible.  Eulalia alerta al lector a este 

movimiento cuando dice: “Son como las arrugas de la cara las grietas de una 

casa” (44), es decir, ella, su madre, su hermano, y hasta su abuela se parecen 
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en cierta manera a la casa o vis-á-vis la casa a ellos.  Sin embargo existe lo 

inmutable, lo permanente lo esencial o la esencia de ambos que se ha tenido 

siempre presente en casa y persona: “en fin, hay cosas que por mucho que las 

arreglaran, si viejas eran, viejas seguirían” (44); las personas igual que las casas 

siempre tendrán sus defectos, su imperfecciones: “el problema de las goteras ha 

sido una constante en nuestra infancia” (44).  A pesar de estas imperfecciones 

de las personas y la casa, se quema un fuego inapagable, el fuego de las 

pasiones encendido por las chispas de la interlocución de temas importantes y 

es aquí donde se encuentra la inverosimilitud entre persona y casa: la existencia 

de la casa depende de las personas: “y sobre esta casa en ruinas; mientras 

hablamos, no está en ruinas, ¿verdad que no?” (206) y la respuesta de Germán: 

“Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tú y yo, 

vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no 

es ruina, en ruinas estará mañana” (212-213). 

Aquí se expone el nudo filosófico  del libro en cuanto a las teorías del ser 

humano en relación a su mundo.  El ser humano se distingue por su capacidad 

de hablar, pero de hablar apasionadamente: “qué pasión le echa a hablar, dice 

que es lo único que hay, lo único que diferencia a un hombre de un animal” (86).  

La palabra es “el hilo fundamental para nuestras vidas (86) porque son estas 

palabras significativas, apasionadas las que pueden rescatar al individuo del 

vacío, de la nada: “mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabón, se 

engancha a ti por la palabra, me quitas el miedo a estar girando sola en el vacío” 
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(206).  La palabra es más duradera que las cosas y aún que la palabra escrita: 

“lo que dura para siempre no necesita papeles” (212).  La palabra en su 

representación como fuego, indica que es un regalo de los dioses, porque es un 

fuego ‘triunfal’, ‘solemne’ pero en vez de dañar a los entes del mundo, “sólo el 

fuego los salvará” (211), y solo el hombre es capaz de producir este fuego, esta 

luz que en fin triunfará sobre la muerte:  

La luz que dura siempre no puede ser así como esa 

de tus ojos, eterno será el brillo de las piedras 

preciosas, antes lo has dicho tú, inerte, siempre igual, 

un brillo que no sabe de amenazas de muerte ni de 

oscilar [en el vacío] (207).



 

 

4. Bajo el sol y la luna 

La palabra, fuego místico que emana de la buena interlocución de los 

seres humanos con sus capacidades salvíficas y curativas es lo que el libro está 

proponiendo; desafortunadamente,  este no es un estado normal, ni tampoco es 

la realidad experimentada de manera coherente ni cotidiana de la mayoría de los 

seres humanos.  Más bien, las propiedades salvíficas de una conversación 

libertadora que nos presenta Martín Gaite parecen temas meramente  pintados 

con la tinta de su propio bolígrafo en conjunto con  la chispa interna del espíritu 

humano como un estado ideal; se puede decir que “todo esto acontece dentro 

de la órbita de un sueño;  es  la imagen de una vida donde sólo hay de irreal el 

acto que la imagina” (Meditaciones 56).  Al mismo tiempo, decir que lo ideal no 

es parte del día cotidiano, de lo que uno experimenta, de lo tangible de la vida, y 

consecuentemente inexistente, tampoco sería justo.  “[A]lgunos hombres se 

niegan a reconocer la profundidad de algo” sea de la palabra, del ser humano o 

de la interlocución que los dos juntos pueden engendrar, es porque simplemente 

“exigen de lo profundo que se manifiesta como superficial” (Meditaciones 46)- 

algo que no se es capaz de hacer, nunca.   

Son estas mismas personas que niegan la profundidad del hombre, de la 

palabra y la interlocución y que tampoco “advierten que es a lo profundo esencial 

el ocultarse detrás de la superficie y presentarse sólo al través de ella, latiendo 

bajo ella” (Meditaciones 46).  Es decir, lo profundo y lo vano o lo superficial 

coexisten juntos y son inseparables el uno del otro y negar la existencia de uno 
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es negar la del otro. Se refiere a la coexistencia de toda realidad; es 

precisamente en esta dualidad de toda la realidad donde se encuentra la 

profundidad de las cosas, su sentido verdadero y no aparente: “El sentido de 

una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su 

dimensión de profundidad” (Meditaciones 77).  ‘No le basta a uno’ “con tener la 

materialidad de la cosa” es decir su existencia aparente, superficial, uno necesita 

“además, conocer el ‘sentido’ que tiene” o sea “la sombra mística que sobre ella 

vierte el resto del universo” (77).   

“Sombra mística” estas dos palabras tienen reverberaciones en la 

narración de Eulalia y su distinción entre el sol y luna: “el sol daba la fuerza y la 

esperanza y la luna la duda y la zozobra” (I-34).  Pero a pesar de las palabras de 

la canción popular en la novela, no es una duda inútil que lleva a uno a la nada, 

sino más bien “un ímpetu que lleva a [uno a] enlazar las cosas entre sí” 

(Meditaciones 77).  La zozobra que sentía Eulalia fue más bien el “eros” 

identificada como “una fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis” (Meditaciones 

77) entre lo profundo y lo superficial y que era muy difícil de entender en un 

mundo español sin pasiones abiertamente reconocidas o expresadas, siempre 

reprimidas: 

Leer era acceder a un terreno en el que se ingresaba 

con esfuerzo, emoción y destreza, terreno 

amenazado y siempre a conquistar, a reinventar y 

defender […] debía ser empujada preferentemente de 
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noche, como la del amor, y llegué a identificar el 

bebedizo de la lectura con el de la noche […] idéntico 

misterio (34). 

 El camino que hace Eulalia para conocerse e identificar  sus pasiones, 

para entender las cosas en su profundidad, no lo realiza en solitario.  Tenía el 

apoyo, aun limitado de su madre, quien le dijo“-yo también soy lunera” y por eso, 

Eulalia puede comentar: “… qué fácil era todo con mamá y en cambio qué difícil 

meter en casilleros aquel otro saber” (36), el de no conocer las cosas de manera 

profunda; de conocer la realidad solamente en su superficie como hacían todos 

los demás porque tampoco los demás se conocían a sí mismos ni a sus 

pasiones ni sentimientos: “una atribución tan tergiversada y burda como las 

palabras que el sol podía haber dicho a la luna” (37).  Es precisamente esta falta 

de auto-sensibilidad por parte de la abuelita en tiempos anteriores lo que le hace 

sentir a Eulalia “arrancada, expulsada violentamente del paraíso para yacer al 

raso bajo aquella mirada silenciosa e inhóspita” (32) y a la misma vez hacía que 

su propia madre también tuviera “vergüenza y miedo” de su propia madre o sea 

de la abuela de Eulalia.   

Este sentimiento de vergüenza que sentía la niña Eulalia, está amplificada 

por los pilares morales de la sociedad, o sea la Iglesia Católica Apostólica 

Romana identificada en la persona del cura- “el zoquete de don Santiago que 

nunca entendió nada […] y el pobre sigue igual”; y ya de adulta Eulalia le explica 

a su sobrino que “no aguanto a la gente tan cerrada” (36).  La Iglesia, reflejada 
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en la persona de don Santiago se representa como atrasada e incapaz de 

modernizar sus pensamientos debido a su cerrazón al mundo, su 

conservadurismo y su adhesión a las ideologías de la oligarquía porque el padre 

“nunca entendió nada fuera de los discursos del general Varela” (36).  Por eso, 

en vez de predicar y enseñar la coexistencia de la realidad, una realidad unida- 

la Iglesia Católica Apostólica Romana sigue hoy día marcando la división cuya 

distinción primordial y fundamental para toda la realidad siempre ha sido y sigue 

siendo entre: “la espiritual y la corporal” como dos entidades separadas y 

distintas.  A ello  responde la tía: “¿a qué jurisdicción pertenecía?  ¿a la 

espiritual o a la corporal?, si era imposible, absurda la elección” (36).  Ni ella ni 

ninguna persona podría separar las dos entidades porque cohabitan en el ser 

humano, las dos existen del mismo modo dentro de él de manera inseparable: 

“se trataba precisamente de una marea que invadía de golpe cuerpo y alma 

dibujándoles costas y arrecifes idénticos, acompasando placenteramente al uno 

contra la otra, alas y raíces, deseo y sangre, cuerpo y alma” (36).   

Este derrame de pares de yuxtaposiciones arbitrarias sirven para reforzar 

la inseparabilidad de ellas en el ser humano de carne y hueso.  Toda la realidad 

del ser humano se mide a través de esta realidad sencilla e innegable: “Man is 

thus, first and foremost, someone in a body; and this simple but irremediable fact 

will decide the concrete structure of our world, and with it, that of our life and 
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fate”18.  Con referencia a esta realización o percatación de la realidad, se puede 

atribuir y poner contexto adecuado y apropiado a lo que la tía proclama a don 

Santiago y al sobrino de ella : “-y de sentirme el cuerpo por la noche porque es 

lo más mío que tengo” (37).  No es necesariamente una cuestión de 

experimentar lo erótico como pura sensualidad en términos carnales y digamos 

pecaminosos, sino más bien en términos de “los tactos furtivos con una rebeldía 

contra leyes y horarios” (36). Es decir ella ha vuelto a experimentar de una 

manera positiva la deconstrucción, un proceso “of stripping reality of the hard 

crust of tradition that little by little has accumulated upon it and which prevents 

our immediate and unmediated contact with the world” (Rodríguez 123).     

 Ciertamente hay un mundo de opuestos, pero no son los pares poéticos 

enumerados por la tía anteriormente, más bien, los  únicos pares de contrastes 

que hay son los que se utilizan para entenderse a sí mismo y al mundo, los 

lentes u ojos con que uno elige  ver o mejor dicho, la luz natural bajo la cual  uno 

elige  ver el mundo.  Bajo la luz de la luna uno puede llegar a la realización de 

que nada es permanente ni transparente en el mundo(Rodríguez 122) y que 

siempre existe la necesidad de traspasar estas primeras realidades para llegar a 

lo profundo, a lo verdadero:   

El yo decepciona ¿Me ves bien? Bueno, pues eso 

que ves de mí no es mi verdadero ser.  Yo estoy aquí 

                                                

18
 Merleau-Ponty al principio de la segunda parte de su: Phénoménologie de la perception.  

Citado en: Man’s Self-interpretation-in-existence.  Kluwer Academic Publishers, Boston 1990 p. 
117. 
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para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad.  Mi 

realidad, mi sentido está detrás de mí, oculto por mí.  

Para llegar a él tienes que no fiarte de mí, que no 

tomarme a mí como la realidad misma, sino al 

contrario, tienes que interpretarme, y esto supone 

que has de buscar como verdadero sentido de este 

jeroglífico otra cosa distinta del aspecto que ofrecen 

sus figuras (Ortega y Gasset, Obras Completas VII. 

15)19  

 Así es que cuando la luna “se entronizaba lentamente” andaba “oscureciéndolo 

en torno” y Eulalia “bajo su halo, perteneciendo ya sólo a su influjo” (35), pudo 

precisamente ver a la muerte montada en su caballo al principio del cuento (35) 

y también al final del libro, ella, igual que su sobrino, pudieron oír y sentir la 

presencia de la muerte, porque ahora, eran los dos quienes tras haber pasado 

toda la noche en la verdadera interlocución, se encontraron bajo el influjo de la 

palabra redentora y capaces de ver solo con la luz de la luna.   

 Pero hay “dos dioses imbatibles” (35), si la luna es aquella bajo cuya luz 

se ve la verdad de la realidad a través de la “duda y la zozobra” (34), entonces 

es bajo el otro dios, el sol donde se puede ver las cosas en su apariencia, lo que 

significa “un primer plano de realidades, el cual se impone a mí de una manera 

                                                

19
 Citado del capítulo por Rodríguez, dentro de la obra: Man’s self-interpretation-in Existence: 

Phenomenology and Philosophy of Life: Introducing the Spanish Perspective,  nota al pie de las 
páginas 122-123. 



61 

 

violenta: son los colores, los sonidos, el placer y dolor sensibles (Meditaciones 

52).  En este sentido Eulalia dice : “ y yo con el sol, aunque me gustaba, tenía 

una relación de desafío, de contraste, como si le dijera: ‘tú ahí y yo aquí’”(35).  El 

sol facilitaba una manera de ver pasiva, mientras la luna facilitaba una manera 

de ver activa que promovía la deconstrucción de la realidad.   

 Bajo la luz de la luna el ser humano puede reconocer que hay ciertas 

“realidades superiores” que “no caen sobre nosotros como sobre presas” pero 

que requieren el apoyo de nuestra voluntad (Meditaciones 52).  En la luz de la 

luna se requiere un “ver activo” un ver que “interpreta viendo y ve interpretando; 

un ver que es mirar” (53).  Por eso  Eulalia puede hablar de su experiencia de la 

muerte que ha visto en las montañas por la noche y  Germán reconoce la 

importancia de mirar a la gente cuando conversa con ellos,  porque ver bajo la 

luz de la luna requiere la voluntad del ser humano y su interpretación de las 

cosas, “un pensar con los ojos” (Meditaciones 72).  

 Las personas que niegan la profundidad de las cosas, que no alcanzan a 

ejercer “una cierta secreta potencialidad de ser mucho más” (76) se quedan 

como la novia de Germán, Ester: “pobre mujer, tampoco tiene ella la culpa, ya lo 

comprendo, es cosa de su historia y de como la educaron” (160).  Estas son las 

personas, atrapadas por ellas mismas y su falta de poder elegir, es decir de 

ejercer su capacidad como ser humano para poner una claridad que “significa 

tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de (nuestra) conciencia” 

(Meditaciones 86) para que no anden “todo el día bebiendo y sustituyendo a 
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unos amantes por otros, a base de operaciones estéticas y con una 

insatisfacción que no se aclara (160).  Estos adultos siempre vuelven a lo que 

les enseñaron de pequeños, en vez de prender un conocimiento independiente y 

aun auténtico de las cosas a base de su deconstrucción.    

A estas personas incapaces de ver con la luz de la luna, completamente 

pendientes de lo que la sociedad les ha enseñado,  solo les queda una opción  

expresada por Eulalia con dos palabras – “la ruina”, (18) la ruina que bajo solo el 

primer plano de la realidad (Meditaciones 52), la luz del sol, “nunca se sabe 

propiamente cuando empieza”  (18) porque desde la niñez “truths have been 

established in each of us as a custom or habit [and] have a collective currency 

that each of us is taught (Rodríguez 123), es decir desde la infancia la sociedad 

impone su propio lavado de cerebro que solo se puede deshacer bajo la luz de 

la luna con la propia voluntad de uno, por eso, las realidades más profundas, 

“para hacerse patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y 

nos esforcemos hacia ellas” (Meditaciones 52).  Esto significa, que el ser 

humano ejercita de manera equilibrada sus capacidades de elegir lo que le 

importa y a la misma vez su libre albedrío en decidir acercarse a las cosas más 

finas de la existencia: “La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión son 

órbitas de la realidad que no invaden bárbaramente nuestras personas” 

(Meditaciones 52)”.  Esto es precisamente lo que explica Germán a su tía acerca 

de su amigo Pablo: 
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Y en esto tiene razón Pablo, no importa que estuviera 

algo borracho, tiene razón, lo importante es poder 

elegir.  Ahora los alicientes te los inventa la sociedad, 

montones, pero de tantos como hay se te ha perdido 

el principal, el de elegir una cosa porque guste más 

que otra.  Y es andar como por una nebulosa, entre 

pretextos que te arrastran de un lado para otro […], 

pretextos es lo que no falta, te los encuentras a 

patadas y más gente rica y mimada como nosotros  

(87).    

Si la realidad humana es tal, entonces el único remedio que el libro está 

proponiendo a través no tanto de su contenido sino más bien de su estilo, es 

entrar en un diálogo auténtico, donde uno deje que caigan todos estos tabús.  

Únicamente al entrar en diálogo con su tía Germán emprende su camino hacia 

el autoconocimiento, a medir y levantar un plano de lo que contiene- como el 

baúl de la abuela, y así en sí  informarse mejor sobre la esencia del ser humano.  

Sin saberlo, él también, al conocerse puede proclamar en un coro junto con su 

tía: “es inútil renegar, es mi tierra, Germán, mi verdadera patria” (24-25). 

  El hombre ha quedado como un signo de interrogación tras los siglos como 

cuentan los salmistas: “¿Qué es el ser humano, para que lo tomes en cuenta?  

Pues lo hiciste poco menos que un dios” (Salmo 8:4b-5), y a la misma vez: “los 

mortales.  Son como un sueño.  Nacen por la mañana como la hierba […] y por 
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la noche ya está marchita y seca” (salmo 90:5-6). Entonces es el hombre quien 

gravita entre la grandeza del cielo y la nada del polvo; pero tomando en cuenta 

esa realidad, el hombre-de carne y hueso, queda aún por conocer:  

…al hacer aprecio de una persona olvidamos con 

frecuencia el suelo firme de nuestro ser, lo que todos 

tenemos en común, la humanidad, la verdadera 

humanidad, la cualidad de ser hombres y aun la de 

ser animales y ser cosas.  

Entre la nada y el hombre más humilde, la diferencia 

es infinita, entre éste y el genio, mucho menor de lo 

que una naturalísima ilusión nos hace creer 

(Unamuno.  La dignidad humana 11). 

 Eulalia no se ha olvidado de la humanidad ni tampoco del estado en que 

existe.  Para ella, bajo las circunstancias en que se encuentre, bajo los tabús y 

las normas y reglas externas impuestas por la sociedad española, la Iglesia y las 

costumbres de la cultura oligárquica, todos los cuales impiden la verdadera 

libertad del ser humano y su capacidad de comunicarse bien, hay solo un 

estado, como se  había dicho antes, en que un ser humano puede encontrarse - 

“la ruina” (18).  Una ruina que empezó “fraguándose por todas partes, tejiendo 

su red desde antes de nacer […] extendiéndose como un toldo invisible sobre 

nuestra infancia” (18).  Esta ruina podía extenderse por culpa de las mismas 

personas que se encontraron enredadas por ella .  La tía le dice a Germán: “no 
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éramos capaces de entender, aunque alguna vez nos la hubiéramos topado 

escrita en uno de esos libros […]el significado de la palabra ruina” (18). 

 Eulalia nunca hubiera encontrado el significado, ni las causas de la ruina 

de los seres humanos en la literatura, que le encantaba desde niña, porque fue 

la literatura misma uno de los medios de diseminación con mayor culpabilidad 

del estado en que ella junto con su sobrino y la sociedad en general se 

encontraban. La literatura de aquella época, no  permitía que un lector conociera 

a los seres humanos reales, actuales.  Fue como “mi primer amante, nunca 

bostezará delante de mí, ni sabré de su hambre, de su frío, de su miedo, pero va 

a tener parte en la edición de un libro sin grabados” (39).  Ni tampoco se 

permitía en la cinematografía ver la verdadera humanidad humilde de los 

hombres en vez de las imágenes, proyectadas por la sociedad. Los medios 

sociales no permitían que uno conociera las angustias más profundas de los 

seres rotos y desamparados.  Cuando Eulalia se acuerda de los escapes que 

hacía con su madre para visitar y llevar comida a dos soldados, defensores de la 

república dice ella que “vivían en el hueco de una peña como bichos” (25) y que 

“cuando nos íbamos nos besaban mucho y solían llorar; ni siquiera en el cine 

había visto llorar yo a hombres así con barba tan hechos y derechos” (26).          

 El estado ruinoso bajo el peso de las enseñanzas, costumbres y 

moralidad de España no tiene que ser, ni es, permanente, fijo o eterno.  Si fuera 

así, ni el libro, su mensaje o las conversaciones entre tía y sobrino tendrían 

sentido, porque aunque los dos se han encontrado bajo su peso e influencia, tía 
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y sobrino han laborado para aliviar su peso y dirigirse a la luz y entendimiento 

que la luna puede ofrecer, Eulalia por su propia cuenta y experiencias, 

especialmente las románticas defraudadas- sea con los primeros libros que leía, 

su ex esposo, Andrés, o el viejo conocido que empezó a perseguir de manera de 

adolescente, ella ha empezado el camino a sus raíces verdaderas, a reclamar la 

tierra que es suya: cuerpo, alma y los cinco sentidos sin los filtros de clase,  

religión, o cultura españolas: “últimamente necesito encontrarle sentido a lo que 

hago, me hace daño la inconexión de que veo teñidas todas las cosas, el poco 

asiento que toman en mi mente” (74).  En otras palabras, Eulalia  está 

reconociendo que el “ ‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su 

coexistencia con las demás, es su dimensión profunda” (Meditaciones 77); está 

llegando a ejercer su capacidad como ser humano, de ver con otros ojos o lo 

que Ortega y Gasset llama- “el órgano del concepto” que permite a uno vivir “en 

la dimensión de profundidad”  (Meditaciones 74-75).  Ella tiene que ver una 

conexión entre las cosas y su relación con ellas para que su vida tenga mejor 

sentido o propósito en vez de seguir viviendo la inconexión en que anteriormente 

vivía y que le habían enseñado desde niña: “no es que entonces no se 

estropeasen cosas ni tampoco que no lo percibiésemos, pero lo percibíamos de 

una forma distinta, con una especie de delectación” (45). 

 Ella ha descrito la ruina, bajo la interpretación de los que ven únicamente 

con la luz del sol, los que ponen la importancia en las apariencias, los que solo 

reconocen “toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo 
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que abrir los ojos y los oídos-el mundo de las puras impresiones” (Meditaciones 

50), para estas personas la ruina es una tragedia porque la juzgan bajo la 

sombra de las apariencias: “Lo que te decía antes de las arrugas: un día has 

empezado a saber que están ahí, que te irán desfigurando poco a poco” (45).  

Está definición es muy parecida a la que su madre le hubiera dado si como niña 

Eulalia le hubiera preguntado el significado de la ruina.  Es el significado que la 

madre habría encontrado en el mismo texto, es decir uno de los  medios 

efectivos de propaganda o diseminación de la cultura.  La definición de la madre 

fue: “cosas estropeadas por la acción del tiempo” (43).  Esta definición es para 

las personas que se asoman a leer “como sujeto pasivo” (43) en vez de “un leer 

que es un intelligere” (Meditaciones 59).  

 Eulalia expresa la verdad de la realidad de envejecer de manera sublime 

para los que miran la ruina como las arrugas a la luz de la luna.  Ella lo explica 

de esa manera: la realidad constante, inmutable, profunda es como el actor en 

una película donde tras el transcurso de los años en la historia, la audiencia le 

ve envejeciendo, pero esto es un juego de los artistas de maquillaje y pelo, el 

actor en sí no ha cambiado para nada, queda la misma persona de antes 

aunque el personaje que representa en la ficción anda envejeciendo con el 

recorrer de los años. 

 En este sentido, Eulalia puede proclamar que “la ruina, al contrario es la 

libertad” (45) porque ayuda a uno a deshacerse de las apariencias y darse 

cuenta de que en el fondo hay una realidad constante que cambia con el 
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escenario, o sea la historia, pero que a la misma vez, es duradera, es decir, 

existe en conjunto con la realidad pero que tiene algo profundo que va más allá 

de las apariencias, que toca al ser transcendente o sea el ser meta-histórico:  

¿quién puede precisar cuál ha sido ese día ni medir 

el escalón que lo separa del anterior ni entender por 

qué antes llorábamos con toda libertad y hasta con 

desparpajo, arrugando la frente lo mismo que 

estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago no nos 

atañe? (45-46). 

 El ser humano participa del proceso, es parte del proceso pero a la misma 

vez  puede separarse de él y analizarlo de manera emocional o intelectual, 

juzgar su valor  y así, existir fuera del mismo, mientras todavía está ligado a él.  

No es solo propiamente lo que se entiende por la meta-historia del ser humano, 

sino también es ver la profundidad del hombre y del universo dentro de un 

proceso de un cambio constante que puede ser libertador. No es un proceso 

hegeliano que es solamente la transformación de mente o espíritu: “Es 

demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la 

responsabilidad de cuanto en él ocurre” (Meditaciones 81); mejor es la 

transformación socio-histórica que contiene toda la realidad y que empieza con 

adaptarse al punto de vista de Germán: “yo soy de la opinión que las cosas hay 

que verlas en su salsa” (63), de verlas en su contexto total y no abstractas, 
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desconectadas de otras partes de la realidad porque se necesita ver las cosas 

en su coexistencia con las demás situaciones y realidades enteras.  

Germán, principalmente a través de sus relaciones, primero familiares, 

pero más adelante con su amigo Pablo y su novia Ester  se da cuenta también 

del segundo plano de las realidades, que aunque no existe aparte del primer 

plano, es mucho más importante que solamente el táctil y furtivo.  A través de su 

larga conversación con Pablo los dos llegaron a la conclusión de que “las cosas 

son inseparables de tu relación con ellas” (89); o sea: que el hombre no es un 

pasivo recipiente de las cosas, de las verdades, sino que es un participante 

activo al buscar, conocer y actuar en conjunto con esas verdades de las cuales, 

el hombre también es una parte y no algo separado y aislado de ellas.  Es decir, 

el hombre construye sus verdades junto con su vida.  Cuando Germán está 

contando partes de su conversación con Pablo sobre la excursión de éste a Bali 

le dice a su tía: “las razones pertenecen a su texto” (88) lo cual significa que las 

acciones y los pensamientos que promovieron las maneras de actuar y pensar 

son inseparables del contexto en que se encuentran.  Más adelante, cuando 

Germán le pregunta a su amigo por qué no se quedaba y participaba en su 

ceremonia religiosa donde los nativos “se meten en una serie de labores que no 

tienen que ver con una utilidad práctica”- indicando que es pura selección de 

ellas para las cosas más finas de la humanidad- para que ellos pudieran 

“comunicarse con los dioses por medio del trabajo” (88), Pablo le responde: 

“hubiera sido una afectación, no creo en sus dioses, qué más quisiera, ni en 
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nada” (89).  Entonces aunque respetaba y admiraba sus tradiciones y 

ceremonias sin embargo por diferencias culturales, históricas, y tradicionales  

carecían de sentido para él.   

La falta de creencia de Pablo en un dios no le impedía llegar a un plano 

más profundo de las cosas, la falta de religión no obstaculizaba el proceso de 

conocerse mejor y llegar a ver con ojos distintos.  Pablo alcanzó a reconocer que 

era “imposible sacar en cine” – captar y diseminar por medios de la 

comunicación de masa- “un ritmo interior especial que tienen, cosa del alma de 

ellos” [la gente de Bali] y que eso cómo va salir en el cine, no tiene nada que ver 

con el cine” (88).  Reconoció que allí, una vida tan espiritual para ellos, en el cine 

se quedaría “un aliciente raro” (88) y perdido para los que lo viera.  Entonces, 

para Pablo: “lo que me entusiasma es contártelo, convertirlo en historia esta 

noche para que se la lleve el mar después de oírla tú como se lleva los 

templetes de Bali” (89).  Lo importante para Pablo fue la capacidad de elegir  

contarlo directamente a Germán donde podría mirarle a la cara y captar la 

emoción de su rostro, los ojos y el cuerpo, y después, Germán podría tomar la 

historia, confiarla a su dios, a su interior a ver lo que hacía con él. Este es el 

sentido de interlocutor y de la coexistencia.  El que escucha junto con el que 

habla,  juntos tienen que medir la conversación al tono de los dos.  En la 

verdadera interlocución  el ser humano exhuma sus capacidades de humanidad 

profunda a la sombra de la luna. 
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La realidad de los interlocutores no es tan complicada: “por mucho que 

haya cambiado todo, las estrellas por lo menos, son las mismas” (84).  El sol y la 

luna representan los dos lados de la misma moneda, de la realidad eterna del 

ser humano y del mundo que habita. Es sencillamente una cuestión de “notar 

ese fluido que te une a las cosas y te hace sentirlas tuyas” (85).  A fin y cabo, 

este capítulo empezó hablando de la capacidad redentora de la palabra pero 

esta palabra mística solo es capaz de sanar o curar a los seres humanos si ellos 

mismos se la transmiten bajo la luz misteriosa de la luna.  La palabra  

únicamente  puede ser un rayo de  salvación si los que la intercambian han 

embarcado en un camino de  deconstrucción a través de una comunicación que 

va más allá de lo superficial y que llega al meollo de la realidad.  La palabra junto 

con el diálogo de dos seres que quieren conocer  y sentir su humanidad 

auténtica  no solamente permite la interlocución verdadera, sino que también 

crea una dialéctica meta-marxista que envuelve lo material, lo espiritual, la 

voluntad y la conciencia de los seres humanos para que puedan a la misma vez 

conocerse y ser conocidos; es decir para que puedan ser  activos y pasivos, 

“alas y raíces, deseo y sangre, cuerpo y alma” (36) en un mundo no de tabús, 

sino de cohabitación de toda realidad. 



 

 

5. Dos realidades   

Si uno aplicara-“un leer que es un intelligere” (Meditaciones 59) a los 

varios aspectos que existen dentro de una sociedad, se daría cuenta fácilmente 

de las dos realidades que existen en ella.  La primera realidad consiste en las 

verdades efímeras que en su sustancia gobiernan o sostienen todas las 

instituciones, es decir que las justifican no solo dándoles su razón de ser, sino 

que además las apoyan y transfieren su existencia perpetua a las mentes de los 

ciudadanos a través de varios mitos que llegan a ser un adoctrinamiento de los 

habitantes.  Puede llevar varios nombres pero se identifica con la palabra:  

ideología,  propaganda o presunciones fundamentales incuestionables que rigen 

toda forma de pensar y actuar; son las constituciones principales de una 

sociedad, aceptadas como verdades; son las realidades metafísicas: o lo que se 

llaman “los primeros principios […] o conceptos”20, que en realidad no son 

principios absolutos sino realidades relativas, basadas en la vida socio-cultural 

de la clase dominante y llegan a ser aceptadas como verdades inmutables pero 

que deben su existencia a las interpretaciones de personas y su manera de 

pensar y de formular una explicación coherente y sensible al mundo físico y 

transcendente.  Son las filosofías que llegan a ser la verdad absoluta 

conservada en los pilares de la comunidad: el gobierno y la religión.      

                                                

20
 Kant en sus múltiples obras: Ed. Hartenstein, Vol VIII. P.521 citado en: Carus.  Kant’s 

Prolegomena to any future metaphysics.  The Open Court Publishing Co. London 1902 pp 178-
179 La traducción al español es mía.     
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En un plano existe esta realidad dogmática o sea, metafísica porque se 

habla  de los “primeros principios”  (Carus 178) intangibles pero que son de gran 

importancia al establecer las fundaciones de una sociedad.  Son reales porque 

tienen la fuerza y la autoridad de una estructura de poder tras de ellas que 

históricamente son la política y la religión, empujándolas, guiándolas y 

manipulándolas para el bien, no de todos los ciudadanos, sino de las pocas 

élites que controlan las mismas instituciones establecidas de mayor importancia 

dentro del sistema socio-cultural donde todas las demás realidades, si existen, 

será solo al servicio de las dos principales, o están en la periferia de la sociedad.   

Esto es lo que se puede observar en todas las civilizaciones humanas 

conocidas,  es una de las realidades, pero también hay otra realidad, la que está 

tras el velo del adoctrinamiento, de ideologías y de creencias nutridas como 

verdades desde la infancia.  Esa realidad que existe de manera escondida  o 

sublime, es una verdad, porque es la vivida, la experimentada; es la realidad 

cotidiana de sangre y hueso que a pesar de que pocos la reconocen- existe, aun 

sin el reconocimiento oficial de los poderes supremos.  Dicha realidad establece 

dentro de cada sociedad una subcultura que,  la mayoría de las veces, está en 

oposición directa a las ideologías principales, no solo por su mera existencia, 

sino por el hecho de que es algo tangible, sentido y expresado de manera actual 

en la subcultura que es su hogar.  Cuando uno se enfrenta por primera vez, con 

los ojos abiertos, a la diferencia entre lo ideológico y lo vivido como resultado 

directo de la ideología metafísica de la clase dominante se nota la dicotomía que 
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existe.  Se verá que “el bien y la armonía” de las realidades  teóricas, pilares 

institucionales de la sociedad, están directamente opuestos “al bien y la 

armonía” de grandes segmentos de la sociedad oprimidos por esa misma 

propaganda; porque en sí, una ideología es exactamente esto, algo basado en  

ideas, no en lo concreto. Únicamente cuando uno es capaz de lo que  el 

Segundo Concilio Vaticano ha  llamado “leer los signos de los tiempos”21, o ver 

con los ojos de la compasión, y sentir con un corazón sencillamente humano las 

situaciones concretas de los individuos directamente causadas por las 

ideologías, se puede ver la falta de valor de la enseñanza ideológica debido a 

las injusticias y sufrimientos que está causando.  En este momento de 

concientización un cambio debe ocurrir dentro del individuo que se abra a esta 

dualidad.  Se da cuenta del engaño y tiene que reaccionar de alguna manera.  

La manera en que Eulalia quería responder cuando veía la situación  injusta, 

contraria a los ideales más universales de amor, justicia, fraternidad, dignidad y 

de igualdad fue con el “deseo de romper amarras, de cancelar toda fidelidad al 

pasado y al mundo establecido” (104), porque en vez de ver lo que antes uno 

veía como el bien, lo aceptable, lo normal, la libertad humana dentro los 

parámetros doctrinales , uno ya ve “muros y cerrojos por todas partes” (104), 

debido a la falsedad de las doctrinas y enseñanzas y su arbitrariedad  que 

resultan en la opresión.   

                                                

21
 Se puede encontrar esta terminología en: Gaudium et Spes 
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Cuando el bien se separa del individuo, de su situación particular, de su 

persona de carne y hueso y de sus necesidades fisiológicas y espirituales se 

convierte en ideología, dogma, religión y mientras más intransigente e 

incuestionable se hace esta ideología nacional, más injusta, más aterrorizada y 

más atormentada se encuentra toda la sociedad que vive dentro de ella y aun 

peor para las pocas personas que quedan con conciencia dentro de tal 

sociedad.  Aquí es exactamente donde Eulalia se encuentra- dentro de una 

sociedad de ideologías ya extremas que ve mejor las normas, costumbres y 

enseñanzas de la iglesia y el gobierno que las realidades de los seres humanos.  

Ella misma adivina y considera esas realidades durante la época de posguerra 

en que creció: “yo no sé si sería cosa de la posguerra, del miedo al riesgo que 

nos inculcaban en nuestras casas a todas horas, de tantas prohibiciones, de 

aquel vivir precario y encogido, como sordina, lo cierto es que había poca 

margen para la indeterminación” (144).   

Fueron esos factores los que confluyeron para que la gente de España 

fuera “del entusiasmo a la decepción pasando por esa zona media de la 

conformidad, guarida preferente para la mayoría, donde el tiempo se ensaña, sin 

embargo, y pega sus dentelladas más crueles; pero la gente que pone la vela al 

pairo de la conformidad no sabe esto” (126).    

Eulalia no solamente está comunicando el pantano moral y social de la 

gente, sociedad y nacionalismo español,  sino que también es ella misma quien 

ahora, desde su perspectiva de adulta madura, viajera, expuesta a otras culturas 
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y mentalidades, y capaz de reflexionar y examinar su pasado de manera 

inteligente y emocional,  siente muy dentro de su sangre el remordimiento de las 

injusticias que había causado a Juana por haberse adherido al dogma social: 

… nos habríamos roto la cara por entonces con quien 

se hubiera atrevido a insinuar que estábamos 

haciéndole a Juana el menor daño.  Cuánto tiempo 

se tarda en reconocer ciertos errores; caímos en la 

cuenta no sólo cuando ya era irreparable el daño ese, 

sino más te diré, cuando  nos importaba más bien 

poco y ya nos aburría todo el negocio aquél de 

habernos erigido en redentores (102). 

 Eulalia y su hermano Germán se dieron cuenta del mal que ellos habían 

causado a Juana, pero lo ignoraron y siguieron sus vidas normalmente.  Pero 

para Eulalia, dentro de este seguimiento de lo que ella consideraba su vida 

normal, algo había cambiado.  La mejor manera de explicarlo era acordarse de 

alguien que ha sido herido de alguna manera por las acciones de una persona 

querida.  Tal vez la persona herida ya no tiene ningún contacto con la otra 

persona, o tal vez sí, dependiendo de muchos factores, pero lo principal es que 

la persona herida empieza a exhibir una actitud diferente frente a las cosas, el 

mundo y sus relaciones.  Esta nueva manera de portarse muchas veces es el 

resultado del intento de tapar o escapar del dolor, de la pena.  Para Eulalia, la 

manera de taparse o escaparse del tormento de las injusticias, de las heridas 
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que había causado a Juana fue  hacerse más bella, más joven pero aún 

haciendo esto, seguía sintiendo remordimiento de conciencia:  

he sentido literalmente que […] el rostro de Juana y 

su cuerpo pagaban tributo por la belleza y juventud 

que los míos iban conservando a base de cuidados, 

de gimnasia y dinero, un tributo que me envilecía y 

del que era consciente a mí  pesar muchas noches 

cuando me miraba al espejo después de darme los 

cosméticos (103) 

Pero ¿cuáles fueron los daños que ella, su hermano y su familia le habían 

causado a Juana? Además del engaño de hacerle pensar que iba a ser como 

otra nieta para la abuelita- “como nieta no la trató nunca, que le iba a tratar, para 

criadita iba desde que vino, para ser usada por todos” (99) y el dominio total de 

su estado como sirvienta- “entre nuestro imperio [el de Eulalia y Germán] y el de 

la abuela se encontraba como un huevo entre dos piedras” (103); también 

existía algo perennemente peor, Eulalia y su hermano  llegaron a darle a Juana 

la esperanza, los sueños de que ella podría ser alguien mejor, que podría 

elevarse del estado de pobreza y servidumbre en que se encontraba: 

“conocimos la comezón, que llegó a ser frenética, de renegar y desentendernos 

de quien, embarcada a su pesar en un viaje que ya nunca podría seguir por sus 

propios medios” (102-103).  Fue gracias a ese despertar de la sirvienta que para 

ellos  “Juana empezó a ser problema y hacérsenos incómoda justo cuando aquel 
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daño que le habíamos hecho se empezó a revelar y apenas intuido, quisimos 

olvidarlo” (102).  Por haberle dado a una criada esperanzas y sueños de 

mejorarse por su propia cuenta,  el último encuentro que tuvo Eulalia con su 

madre fue  de reproche: 

 Vamos, hija, no hagas tantos planes [en cuanto al 

futuro encuentro con Juana], anda, déjalo estar […] y 

me acarició el pelo, pero en su voz había un ligero 

reproche.  Estaba ya muy delicada de corazón, se 

murió de repente aquel mismo verano […] aquella fue 

la última advertencia que me hizo,  (105).      

El gobierno, la iglesia, toda la sociedad española de aquella época 

operaban a nivel de las apariencias: “cuánto le han gustado a la abuela toda la 

vida esos golpes de efecto, de pura exhibición, verse reflejada en los rostros de 

sus protegidos, oír decir: ‘la marquesa es una santa’” (I-98).  A esa gente no le 

importaba nada la realidad dura de la niña Juana, sino las acciones ‘benévolas’ 

de la abuela.  Nadie respondía de manera alguna al dominio total que la familia 

de la abuela tenía sobre Juana.  Nadie respondió ni preguntó acerca de las 

circunstancias de la niña, de por qué era huérfana y tan pobre que fue forzada a 

entrar en tal relación de sumisión total; pero sí eran capaces de echar laureles 

sobre un acto aparentemente compasivo- sabiendo los verdaderos motivos tras 

tales acciones- una servidumbre  completa, como la abuelita le dijo a Juana 

misma: “Tú siempre fuiste mis pies y mis manos” (98). 
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Cuando Eulalia escogió el camino de la juventud  prolongada y la belleza 

cosmética o artificial para olvidar el despertar en Juana de sueños y esperanzas 

inalcanzables debido a su mísero estado,  las normas sociales y los tabús de la 

religión  y del gobierno, ella estaba haciendo lo que hace la mayoría de las 

personas, en vez de enfrentar directamente sus dolencias, solo buscaba un 

alivio pasajero, una resolución o escape temporal.  Como dice la misma autora 

en otro lugar: “La gente sólo quiere acudir a los consuelos momentáneos, que 

son los que afianzan y hacen perdurables los males”  (Cuadernos de todo 32).  

Además de seguir el camino de muchos, también hizo algo implícitamente más 

allá de esto. Es decir, ella eligió sumergirse aun más en las ideologías de la 

época como manera de alivio:  

La gimnasia y el deporte ejercen una acción 

bienhechora sobre la mujer…, le ayudan a conseguir 

la plenitud de su gracia y armonía física; desarrollan 

su agilidad y fuerza; despiertan en ella el sentido de 

la disciplina y esclarecen su inteligencia, 

constituyendo a la vez un entrenamiento alegre, sano 

y honesto.  Y la hacen más apta para su misión 

maternal (María Pilar Morales)22.  

                                                

22
 María Pilar Morales, op. cit., pp. 55-56 citado en Martin, Carmen: Usos amorosos de la 

postguerra española Editorial Anagrama, S.A. 1994. p. 60 
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Este mismo conjunto de ideologías a la misma vez encerraba a la mujer 

únicamente en un destino matrimonial y justificaba y aprobaba que “la gente rica 

y mimada” como ella, no solamente se aprovechara de la situación de personas 

como Juana, sino aun peor, fomentaban la incapacidad de estas personas a 

escaparse de su pobreza, negándoles  toda posibilidad de mejoramiento social y 

personal, excepto en el caso de los cuentos de hadas: el sueño de un día poder 

casarse con un príncipe: 

Tampoco la literatura, el cine o los radiofónicos 

parecían tener el menor interés en desmentir o 

rectificar este cliché […] en la España de los años 

cuarenta permanecía su vigencia, y eran pocas las 

voces que se alzaban para protestar del tópico que 

seguía identificando la dependencia al varón con la 

única felicidad legítima e idónea para la mujer […] la 

política del gobierno y de la Iglesia, aliados en su 

empeño de reforzar el vínculo matrimonial (Usos 

amorosos de la postguerra española 51). 

   Eulalia  había elegido asentir a un modo de vida ideológica totalmente 

alineado a los consejos del poder y consecuentemente ideológicos a pesar de 

que era una persona de conciencia que se había despertado de la decepción, 

había rasgado el velo, pero en vez de pasarse a lo que habría sido una 

verdadera libertad, no solamente se quedó estancada,  y atrapada, sino que 
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parece que prefirió envolverse aun más en las “sábanas” ideológicas del 

régimen como si fueran las verdades que la iban a salvar a ella y a eliminar su 

sentimiento de culpabilidad.  Pero la manta ideológica, que en vez de hacerle 

sentir libre y realizada como persona, la hacía querer ser vista del brazo de un 

chico maduro y respetable como Luis Burgos, la empuja más bien en la dirección 

de la rebeldía: “aquellos noviazgos tácitamente fomentados al calor de las 

familias me espeluznaban” (144), resultando en la creación de una persona 

neurótica, un alma torturada:“Te digo la verdad Germán, que la frecuencia con 

que Juana se me aparece en sueños y se pone a mirarme fijamente igual que 

aquella tarde de nuestra despedida es cosa de psiquiatra” (106). 

 El sentido de culpabilidad, la imposibilidad de encontrar alivio en las 

ideologías del estado y la religión, el sentido más profundo de la justicia y el bien 

en conflicto con una sociedad basada en las meras apariencias, se convirtieron 

en conflictos continuos dentro de su ser, para los que no podría encontrar ningún 

descanso.  En vez de ponerse a resolver este combate continuo del alma, 

hurgando “en los males aunque duela” (Cuadernos de todo 33) Eulalia eligió huir 

de todo, escaparse de la realidad española que torció su persona, viajando por 

el mundo: 

La habías recibido [la noticia de que Colette fuera ya 

la madrastra de Germán] en un bar de los bulevares 

parisienes o bañándote en el Ganges; papá 

simplemente remató diciendo que ibais a hacer varios 
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viajes largos en aquel año porque tu marido había 

heredado un dinero y no lo queríais guardar y que 

posiblemente la idea de viajar había sido tuya (166-

167).   

Pero ni este tiempo fuera de España ni el despego de las riñas familiares 

de clase le sirvieron para tranquilizar su espíritu, para alcanzar la paz  porque 

regresó igual de vacía que las ideologías, vida y cultura de las que trataba de 

escapar.  Cuando Eulalia por fin regresa de sus viajes con su esposo Andrés, y 

aparece para cenar en la casa de su hermano con toda la familia, su sobrino 

pudo hacer las siguientes observaciones que le indicaban a él y al lector  que 

“no siempre está uno por dentro como aparenta estar” (171): 

[…] hoy me pregunto qué humor sería 

verdaderamente el tuyo; a través de lo poco que has 

hablado de Andrés esta noche no parece que 

vuestras relaciones hayan sido siempre idílicas y 

poco después ya lo empezaron a comentar en casa 

que os llevabais mal, él aquel día no te miraba 

apenas ni se dirigía a ti (171) […] 

[…] movías mucho las manos y el pelo, también 

hablaste de la situación política, de cómo encontraba 

España, y ya te digo, yo te miraba como a una actriz 

de cine, pero te encontraba distante en tu brillo y 
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aplomo, exactamente la misma sensación que me 

despertaban algunas mujeres del cine que te tienden 

la mano y la sonrisa desde tan lejos (171-172). 

Es decir a la vuelta de su gira internacional, Eulalia volvió igual de falsa que 

todas las personas que la rodeaban: “son gente aburrida y estrecha, de mucho 

suspirar, de mucho qué dirán” (167), pero no tenía nada de sustancia, como las 

mismas actrices del cine, daban placer momentáneo, pero no eran reales.  Así 

era Eulalia.     

Desde su niñez, Eulalia se presenta como una persona en conflicto, ya 

sea con su abuela, la iglesia, la familia o la sociedad y las tradiciones que cada 

una representaba.  Es obvio desde las primeras páginas que ella ha sido de 

manera sustancial e intensa una persona no solamente agitada sino también 

inconforme con los preceptos de la sociedad a base de un rechazo de las 

injusticias que ella percibió siendo mujer, niña, hermana, nieta, y esposa, es 

decir todos los papeles que pudiera asumir, menos el de madre en la sociedad 

española; y esto resultó bastante conflictivo dentro de ella misma y la relación 

con su esposo: 

Y como me meta a contarte altibajos en el dilema 

este de tener hijos o dejarlos de tener, te digo de 

verdad que no acabamos nunca; si empiezas a darle 

vueltas a eso, te metes en el castillo de irás y no 

volverás, y encima con lo obsesiva que soy yo, no te 
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digo nada.  Porque tener un hijo es un problema, qué 

duda cabe, pero cuanto más se considera más se 

convierte en un círculo vicioso (203-204) 

Es un “círculo vicioso” que es muy parecido a la vida de Eulalia.  El 

problema que la ha perseguido por gran parte de su vida “Se trata pues de 

encontrar una bandera del color que gusta y luego no pensar” (Cuadernos de 

todo 41).  Por eso  pudo volar desde un extremo al otro, no solo en cuanto a sus 

gustos literarios, sino también en cuanto a las ideologías que cada cual 

representaba, abandonando la literatura de romance de Adriana para la más 

moderna, francesa:   Les liasons dangeureuses cuya protagonista principal era 

la señora Merteuil (142).  De niña Eulalia se lastimó física y psicológicamente 

persiguiendo los sueños de los amores irreales de su heroína, Adriana: 

-Adriana-adriana-adriana-, la imaginaba ardiente, 

despierta, extraviada, […] hasta tanto una noche me 

habitó la certeza de su proximidad que el deseo de 

verla me llevó a descolgarme al huerto en camisón; 

[…] tuve mala fortuna al dar el salto y me lastimé un 

pie, […] tuve por señal de cielo para avisarme de mi 

perdición (41-42). 

A pesar de su herida física, solo más tarde Eulalia se dio cuenta del daño 

total que esas lecturas le habían causado porque como una adulta con más 

experiencia, no las pudo ver jamás de la misma manera: “Son irrecuperables las 
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primeras lecturas,  […] la relación apasionada con aquellos personajes es lo que 

se ha roto para siempre” (31).  Pero a pesar de este rompimiento, todavía 

buscaba un asta para elevar cualquier bandera que le evitara pensar, y solo 

seguir los ritmos del viento que llevarían los nuevos colores.  Con una serie 

francesa  Eulalia fue convertida a otro partido, pero de un modo igual de extremo 

como había hecho con Adriana en sus años menores:  “Hice mi catecismo de 

aquel libro y de allí en adelante la señora Merteuil cínica, descreída, artífice de 

su propio destino destronó, a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de 

amor luchando entre deseo y raciocinio” (142).  Al rechazar a Adriana, 

rechazaba todas las novelas románticas que la estimularon en su juventud, pero 

que también estaban repletas de las ideologías de la época y que sirvieron como 

método de adoctrinar a los nuevos feligreses a la religión del estado porque “la 

literatura genuina de un tiempo es una confesión general de la intimidad 

humana” o su falta (Meditaciones 141):  

Del caos de novelas de mi infancia había trepado 

luego a otras lecturas y el veneno bebido en aquellas 

historias clandestinas lo había relegado a zonas 

subterráneas y malditas de las que renegaba con 

implacable ardor. (142)  

 Pero por cambiar de religión, por moverse de una ideología a otra, 

tampoco encontraba la muchacha la libertad y solo creaba otros dioses para 

esclavizarse a nuevas doctrinas igual de radicales e insalubres a la persona que 
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practicaba sus ritos.  Ella misma dijo: “Pero yo necesitaba ídolos, […]  para mí, 

madame de Merteuil por aquellos años fue una especie de acompañante 

mágico” (142).  Bajo el hechizo de Merteuil, la joven no es capaz de darse 

cuenta de la nueva esclavitud que está sufriendo; solo demuestra que se ha 

convertido en su profeta radical y tiene que ser amonestada por no hacer 

“proselitismo” de esa nueva diosa “antipática” (142). Bajo la bandera de su 

nuevo ídolo y la ideología que  representaba, Eulalia se ve forzada a escoger 

entre el amor o la libertad, como si las dos cosas fueran opuestas: “me vi al 

acecho para siempre con la espada levantada contra el fantasma del amor por 

alcanzar la utópica gloria de ser libre” (143). Es la madre de Germán, Lucía 

Vélez, quien  concientizó  a Eulalia de su posición tenue y extrema, de una 

radicalidad que necesitaba ipso facto la gracia de redentores, ídolos o heroínas 

que podrían ser modelos e inspiración para la vida, pero que la esclavizaban a la 

vez a una nueva doctrina que se manifestaba en otra manera de actuar, pero 

todavía sin la libertad verdadera: “tener que pasarte la vida a la defensiva, ¿no te 

parece perder el albedrío?” (143) a lo que Eulalia responde a su sobrino: “Me 

tocó bastante en lo vivo aquel razonamiento que no me había atrevido nunca a 

hacerme y del que luego me acordé en muchas ocasiones” (143).    

Eulalia tendría que aprender de las palabras de su difunta cuñada, la 

madre de su sobrino, Germán: “lo malo es tener santos, ponerlos en altares” 

(142).  Hay una igualdad básica, primordial que todos comparten, la noción de la 

santidad crea algo desigual entre los seres humanos, cuando estas mismas 
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personas son elevadas a los altares, ya fueron convertidos de seres humanos a 

dioses, es decir han ganado el nivel más extremo- inhumanamente posible de 

separación, y a la vez, se han convertido en opresores por el lugar privilegiado 

que han recibido póstumamente debido sobre todo al “avaro de su sueño y de su 

vacío, de su inmutabilidad” (Cuadernos de todo 44).  Se vuelven estatuas en 

iglesias que nunca han servido a los intereses auténticos de la humanidad 

porque en las iglesias  “el arte barroco ya es puro aspaviento porque se ve 

obligado a sustentar una fe sin contenido, llamar la atención del transeúnte 

apresurado, hacer contorsiones, dar gritos, envolverle en volutas ampulosas” 

(147). 



 

 

6. La retórica 

El significado de las palabras de Lucía acerca de las iglesias  barrocas se 

extiende mucho más allá de las  palabras sencillas y las observaciones básicas 

de la joven señorita, estudiante de arte, y demuestran un comentario socio-

psicológico, hasta incluso una crítica fuerte de toda la sociedad.  La base de esta 

hipótesis se revela en lo que rodea su proclamación.  Primero está el hecho de 

que la joven Lucía se exaltó antes de que le salieran esas palabras de las 

iglesias barrocas durante una sesión de estudio con Eulalia- “no lo aguanto más, 

me indigna, me da asco” (146); ciertamente este disparo de agitación no fue el 

resultado de estar preparándose para “el último curso” que Eulalia y ella habían 

estudiado juntas (146).  El hecho de que hubiera tanta emoción sobre el tema de 

las iglesias sirve para destacar su importancia dentro de la narración.   De 

hecho, fue  la única vez que Lucía actuó de manera totalmente incongruente con 

su carácter: “la vi levantarse con bastante estupor porque no era un 

comportamiento habitual en ella, había sido como un ataque de ira” (146), y por 

eso subraya la importancia del tema y sus palabras en un fondo más allá de 

comentarios sencillos sobre estilos arquitectónicos de iglesias.  En otras 

palabras, como Lucía actuó de una manera tan inconforme a su persona esta 

única vez en todo el relato, la autora está señalando al lector lo importante que 

es el tema y todo el contexto que lo encierra. Es una tensión que se transmite al 

hijo después de la muerte de su madre y que surge en él también cuando se 

enfrenta con una realidad que sabe que no es verdadera: “era un sobresalto, 
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una tensión súbita de todo el organismo alzándose contra la realidad, 

rechazándola por nociva y engañosa.  ¿Cómo iba a ser verdad algo que sentaba 

tan mal?” (163).  Al igual que su madre, sufría la “rabia de impotencia que es la 

más envenenada” (167).   

La intranquilidad que sufría Lucía y que solo en este momento pudo 

expresar, más bien era la expresión de años de represión, de un sufrir  

silencioso,  interior, una actitud guardada y callada, un sollozo respirado por 

muchos años que por fin brotaron “poco a poco y luego a borbotones, [y por eso] 

se puso a hablar de tantas cosas y tan suyas” (147), que si la tía hubiera podido 

recordárselas todas, le habría brindado a su sobrino “un retrato […] mucho más 

fidedigno” de su madre (147) porque hubiera incluido por primera vez, una 

mirada a un estado de ánimo interior, guardado, reprimido y mantenido en el 

silencio en su corazón.  Habría destapado el velo de fingida complicidad que su 

madre había mantenido  toda la vida, tratando de conformarse lo mejor posible a 

la sociedad en que vivía. 

Su agobio era el resultado de años de asfixia bajo un plan 

metafísicamente incongruente con la realidad, y como resultado, Lucía no podía 

aguantar más las fuerzas de la represión representadas por las iglesias del 

pasado, de una España mítica,  gloriosa, resucitada nostálgicamente en la 

época de Franco.  De toda esta conversación que tuvieron Eulalia y Lucía 

aquella noche,  desafortunadamente para Germán, lo único que Eulalia pudo 

recordar específicamente fueron aquellas  palabras acerca de las iglesias; este 
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acontecimiento, en vez de disminuir su importancia, la aumenta, porque indica lo 

más importante, notable y saliente de toda aquella conversación.  El valor de los 

comentarios de las iglesias vuelve a presentarse y ayuda a hacer evidente la 

necesidad de reflexionar sobre ellos porque critica un modo de vivir ilegítimo que 

ha mantenido el gobierno en conjunto con la iglesia.   

Según la manera de pensar de la cultura dominante de las sedes del 

poder y el adoctrinamiento que la acompañaba, a pesar de que la etapa barroca 

fue un periodo muy distinto para la Iglesia Católica Romana y el mundo en 

general, estuvieron unidos en la mente fascista española simbólicamente en un 

pasado esplendoroso y celestial : “Desde la reconquista para acá, todo había 

sido glorias y triunfos hasta el siglo XVIII” (Usos amorosos de la postguerra 

española 22) cuando hubo una ruptura con el pasado y empezaron “a entrar en 

la Península los vientos antiheroicos y burgueses del progreso material, cuya 

culminación se situaba en el ateísmo” del extranjero implantado por la primera 

república de España (Usos amorosos de la postguerra española 23).  Según 

esta manera de pensar (lavado de cerebro), la España Católica, encerrada en sí 

misma, aislada del progreso, protegida por la fe de un materialismo que llevaba 

a otros países al progreso económico, político, y social era mejor que una 

España Católica que se exponía a sí misma y a sus ciudadanos a cualquier 

novedad intelectual, social, política o económica del extranjero.   

Este intento de resucitar un pasado glorioso en el presente es un fracaso 

porque a pesar de que existan “unos hilos tenues entre los hombres y dioses 
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homéricos [una edad mítica] y los ciudadanos del presente, esta red de 

tradiciones genealógicas no logra hacer viable la distancia absoluta que existe 

entre el ayer mítico y el hoy real” (Meditaciones 107).  Es decir, mientras más 

quiere acercarse al pasado, más se imposibilita porque aun queriendo “con la 

reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando” ya que es una 

imposibilidad fisiológica total regresar al pasado o intentar  regresar a éste por el 

hecho sensible y viable de que, aun si uno deseara alcanzar “el camino hacia 

atrás”, el tiempo solo se mueve “hacia adelante”  siempre estableciendo “una 

eterna, idéntica distancia”, creando no solamente “el pasado del recuerdo, sino 

un pasado ideal” (107) y a la vez, irreal, lo cual el poder y sus instituciones no 

querían admitir.  El pasado se quedará no solamente en el pasado sin la 

posibilidad de resucitarlo, sino que también será idealizado y las verdades 

contrarias a los recuerdos propuestos por el régimen que también estaban 

presentes por toda la historia, hasta ser dominadas, serán sistemáticamente 

denigradas: todos los esfuerzos legítimos y constantes de los españoles para 

mejorarse, mantener su libertad de pensar, creer y alabar,  los combates 

continuos, sus glorias y sus derrotas sangrientas hacia la libertad de 

pensamientos serán convenientemente olvidadas para siempre, ofrecidas a 

quemarse en los altares paganos y reprehensibles de la Iglesia y el gobierno de 

aquella época.                 

La iglesia, completamente olvidadiza de la tristemente notoria Inquisición 

española,  y la innecesaria expulsión de los judíos  por la corona, volvió a 
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alinearse con la nueva monarquía representada en la dictadura de Franco a una 

alianza que volvió a  la Iglesia contra-cultural hacia la sociedad española, pero 

no en los términos positivos o tradicionales de la palabra.  Para la Iglesia misma, 

el término-contra-cultural significaba una cultura en contra del materialismo, es 

decir la Iglesia intentaba  procurar una cultura pía, religiosa, espiritual en contra 

de lo que consideraba los males del mundo materialista, de la carne, pero al 

casarse con el gobierno, dejaba de ser una contra cultura legítima porque ya no 

solamente esposaba un mundo puro espiritual e irreal, sino que emulaba las 

doctrinas e ideologías del gobierno también.     

El mundo moderno ya no se interpretaba a sí mismo en estos términos 

opuestos antiguos, clásicos.   Esta manera de pensar ya era de la generación 

pasada, no de la generación de Eulalia o Lucía, y aún menos la de Germán: “en 

eso no estoy de acuerdo con la abuela, yo el cuerpo y el alma nunca los he 

podido separar” (Retahílas 201).    Más bien el ser humano se entendía no como 

una dualidad peleándose interna y eternamente, es decir como un ente binario 

opuesto a sí mismo, fracturado y roto, sino que se entendía mejor como un 

compuesto orgánico que si tenía un alma,  ésta trabajaba en tándem con el 

cuerpo y no en su contra.  Los bienes materiales no estaban en contra de los 

bienes espirituales, eran la misma cosa para los seres plantados en la tierra.  

Entonces, la noción de una posibilidad de ser contra-cultural pierde su 

significado porque  solo en la cultura  el ser humano encuentra la realidad 

verdadera ya que “Toda labor de cultura es una interpretación –esclarecimiento , 
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explicación o exégesis- de la vida” (Meditaciones 87).  En estos términos, la 

labor de ser contra-cultural es algo inauténtico a la voz interna del ser humano 

que por instinto busca la claridad.  En cuanto la Iglesia oscurece este camino, 

entorpece al ser humano para realizarse como tal y lo obliga a vivir esclavizado 

a lo que no es para él real o auténtico: 

…el hombre tiene una misión de claridad sobre la 

Tierra.  Esta misión no le ha sido revelada por un 

Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por 

nada.  La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su 

constitución.  Dentro de su pecho se levanta 

perpetuamente una inmensa ambición de claridad  

(Meditaciones 87).    

 El encubrimiento selectivo de ciertos aspectos de la historia, la casi 

criminalización de otros y el cubrir su autenticidad con los adornos-aun más 

bellos o grotescos- es negar a la humanidad sus raíces más profundas.  Tales 

negaciones sistemáticas tienen sus efectos y repercusiones que se extienden 

mucho más allá de las personas directa y principalmente afectadas, como Lucia 

se sentía y se expresaba aquel día con Eulalia.    

  Para Lucía, la Iglesia no solo impedía la búsqueda intrínseca de la 

claridad a través de su retórica antigua y la piedad que exigía- especialmente de 

las mujeres- por haberse alineado con las fuerzas de la opresión, sino que 

también la Iglesia contribuía directamente a la opresión  En vez de ser una voz 
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de protesta en contra de las frecuentes atrocidades cometidas en aquel periodo,  

la Iglesia eligió conscientemente preocuparse por la piedad tradicional de la 

gente, en vez de respaldar los derechos de todos. Todo esto a pesar de que la 

primera carta encíclica social del papado- Rerum Novarum –escrita en 1891- fue 

una defensa del obrero, defendiendo su dignidad y derechos humanos frente a 

las injusticias del principio de la industrialización donde se presentaban las 

fuerzas capitalistas y marxistas por primera vez.  Ahora, sin embargo, sirve  para 

mostrar cómo España y su Iglesia nacionalista rechazaron el desarrollo del  

mundo eclesial,  la intransigencia de la iglesia española para modernizar algunos 

de sus pensamientos aún siendo empujados por el papa y el Vaticano mismo.   

Bajo el régimen que buscaba su gloria en el pasado, las mujeres quedaron como 

“penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar”  (Usos amorosos de la 

postguerra española 72).  El conjunto de todas estas experiencias de Lucía la 

intranquilizaba tanto, que ya no pudo aguantar más, y la inquietó y enojó hasta 

resultar en el episodio con Eulalia y su diatriba enmascarada en contra de la 

Iglesia. 

Pero la narración hábilmente demuestra, con una lectura adecuada, que 

ella no es la única persona afectada.  Más bien, la realidad a la que alude 

también tiene repercusiones intelectuales en cuanto a las expectativas y 

exigencias de uno hacia otro, además de un efecto fisiológico en las mismas 

apariencias e interpretaciones de las personas: 
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…si te fijas bien es guapa todavía; lo que pasa es 

que nos hemos acostumbrado a considerar la belleza 

detentada por rostros sin conflicto ni historia, de esos 

que nos anuncian detergentes con sonrisa entre sexy 

y persuasiva (107). 

Con las distorsiones de la historia, con el encubrimiento de las realidades 

intrínsecas al hombre y de la realidad tras imágenes falsas, se ha alterado o 

deformado lo que antes se consideraba tal vez entre las cosas más sublimes-la 

belleza de alguien- anteriormente algo muy interno-si te fijas bien- a algo que en 

su fondo es ilegal-detentado- a las normas de la creación y la armonía del 

universo.  La sociedad entera ha sido sometida a un lavado de cerebro completo 

tipificado por –esos que nos anuncian detergentes.  

El mérito valioso de estos análisis  se desarrolla aun más con el hecho de 

que vuelve a presentarse el mismo tema de nuevo-subrayando su importancia, 

esta vez en el lecho de muerte, en los últimos suspiros de Lucía.  En esta 

ocasión las palabras deben ser tomadas más alegóricamente dado el contexto 

específico en que ocurren.   No es en el ambiente de dos universitarias 

esperando anticipadamente  el final de los estudios, sino en la solemnidad de 

dos mujeres adultas, esperando el fin de la vida de Lucía.  La moribunda, desde 

una posición privilegiada debido al acercamiento de la muerte goza de una 

visión clarividente del significado de esta conversación.  Lucía, con los ojos 

cerrados, le dice a Eulalia: “lo veo cada vez más claro, a las cosas serias les 
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pintan mal los adornos retóricos” (148).  Según la relevancia de esta frase en 

conexión con sus previos comentarios, se puede interpretar que la Iglesia 

Católica en España había siempre tratado de tapar las verdades de la realidad 

con adornos falsos, imágenes que no sirvieron sino para distraer a la gente, pero 

que en su fondo no tenían ninguna importancia o significado, eran vacíos-pura 

“palabrería”23.     

Es al final de su corta peregrinación en el planeta, o sea en lo que es el 

punto de la consumación perfecta, de la claridad mística24 cuando Lucía vuelve a 

esta conversación, con  clarividencia; alcanza a ver con los ojos cerrados y le 

pregunta a Eulalia: “¿Te acuerdas de aquella tarde en tu casa qué charlatana 

estuve con lo del barroco?”(148).    Fueron tan profundas las alteraciones de su 

ser y las injusticias que sufrió en la vida que volvió a acordarse de ellas en los 

últimos momentos antes de su muerte.  Martín Gaite está demarcando el papel 

importantísimo que juegan estos pensamientos de Lucía dejándolos caer entre 

las últimas palabras de una mujer bien admirada y respetada por toda la 

narración.  Eulalia le respondió a su pregunta: “Claro, como no me voy a 

acordar, me he acordado muchas veces” (148).  En el doble contexto de la 

muerte de Lucía y la respuesta repetitiva de Eulalia (“muchas veces”) se indica 

que a pesar de que la persona que planteó el análisis del problema muere, la 

realidad problemática ya expuesta sigue en pie pero vuelve a tornarse de las 

                                                

23
 Palabra alternativa a retórica ofrecida por Larousse gran diccionario, español inglés, México 

1983. 
24

 Este concepto de una claridad mística es inferido por la doctora Elisabeth Kübler-Ross en su 
libro: On life after death. Celestial Arts, 2008.  Páginas 42 y 44 
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instituciones a las personas mismas y sus relaciones  entre sí.  El hecho de que 

Eulalia haya vuelto a acordarse muchas veces quiere indicar que también Eulalia 

ha sido afectada por las distorsiones de su ser, pues toda la inconformidad de su 

vida desde niña lo proclama.     

La suprema importancia del tema es indudable por el sencillo y 

tremendamente significativo hecho de que vuelve a surgir incluso por tercera 

vez.  Su enfoque se ha alterado un poco porque a pesar de que da testimonio al 

recuerdo de la vida de su autora, Lucía, presenta una ampliación de sus 

circunstancias y resultados.  Es decir, cuando Lucía se quejaba, era solo ella, 

pero ahora que  ha muerto, el problema fundamental no solamente todavía 

existe, sino que se ha amplificado, afectando a más personas, no solamente 

como individuos, aislados o condenados al ostracismo, sino a personas dentro 

de la sociedad,  sus relaciones interpersonales y la incapacidad de comunicarse 

bien dentro de los parámetros que han llegado a ser los normales:   

…me acordé de lo que decía tu madre del barroco, 

sólo se viste uno con ropajes así cuando quiere cubrir 

un vacío y no está seguro de su propia capacidad de 

captar la atención ajena a base de palabras mondas 

y lirondas, es síntoma de tenerlas algo enfermas 

(183).   

 Con Lucía se observan las falsas relaciones generadas por la Iglesia 

habían impactado a los seres humanos en sus conexiones institucionales, es 
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decir el individuo en correlación a la institución misma.  La Iglesia y las 

instituciones son lo que le producen ira a Lucía Vélez.  En toda la narración, ella 

se presenta a Germán y al lector como una persona muy comprensiva, directa, 

balanceada y querida; pero desde su muerte han pasado muchos años y con el 

correr del tiempo la red deformadora  ha impedido la autenticidad que desde 

entonces ya  tienen sus reverberaciones en las relaciones interpersonales.  Es 

decir, la falta de una genuina búsqueda de  claridad, llega a ser reflejo de la 

carencia de una legítima comunicación entre dos seres humanos.  Todos andan 

con un hueco, un vacío que es el resultado de la imposibilidad  de buscar una 

verdadera claridad en una historia auténtica, en una sociedad que cubre lo real 

con adornos retóricos.  De la misma manera que la Iglesia ha tapado las 

verdades con adornos inválidos,  ahora es la persona la que se tapa, pensando 

que está siendo auténtica, pero en realidad, está prohibiendo, inhibiendo una 

verdadera comunicación.  Se está limitando la capacidad para un conocimiento 

auténtico no solo de sí mismo, sino también de la otra persona.  Todos llevan el 

vacío, el hueco por no poderse conocer de manera profunda, real, honesta.  Lo 

más importante se ha vuelto  mera apariencia, el primer vistazo, la belleza 

externa.  La “enfermedad” se ha extendido a las personas y la buena 

comunicación entre sí.  No son solo las mujeres quienes son afectadas, también 

tiene sus implicaciones para los hombres.  Es Germán quien se dio cuenta de la 

red de esta realidad de no poder conocer bien a la gente a través de su 

conversación con el bueno e inteligente amigo de su padre: “a la gente no es tan 
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fácil de conocerla y si es familia menos” (117).  Por eso, Germán mirará a su 

padre “como a un bicho raro” y no como una persona de carne y hueso (117).  

Entonces la telaraña no solo involucra y afecta a las mujeres, sino a los hombres 

también, a pesar de que  Harry y Germán hijo son muy atípicos de toda clase de 

hombres (se indica que Harry podría ser homosexual y Germán muy 

afeminado)25.  La distinción es que, a causa de su diferencia, pueden reconocer 

la falta de una buena comunicación mientras que los otros hombres, como el 

Padre de Germán, viven con ella sin identificarla y entonces, sufren la “soledad 

mayor”.   

Todavía falta un aspecto importante que debería ser añadido a la 

discusión y es el papel importante del uso de la palabra ‘retórica’ y sus 

implicaciones dentro del texto en cuanto a las relaciones personales.  La palabra 

indudablemente siempre lleva una  connotación peyorativa en toda la narración, 

pero cuando se examina en el contexto del intercambio entre dos personas, la 

retórica fomenta el rompimiento de las relaciones personales debido a la falta de 

buena comunicación que la palabra misma puede indicar, pero eso no es 

instantáneo.  La palabra en sí es una palabra neutra,  pero dentro del texto 

adquiere una connotación primordialmente negativa.   

                                                

25
 Germán padre “se lanzó[…] una descripción brillante y divertida del amigo misántropo y poeta 

maldito […] dejando caer a medias que si es marica” 123.  Y para lo de Germán se refiere a toda 
su antipatía hacia las cosas masculinas que se anuncia en G 3: “lo que más me extrañaba y me 
desanimaba era no encontrar eco en los demás niños, notar que ellos parecían estar cómodos 
siendo atrevidos y violentos, obedeciendo, en definitiva, los mandatos de aquel código de la 
virilidad” 164-165.   
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Lucía,  desde su lecho de muerte ha señalado que solo se utilizan las 

palabras  retóricas para tapar las realidades importantes: “las cosas serias les 

pintan mal los adornos retóricos” (148); y en sí ha destacado el nudo del 

problema.  Es el punto de enfoque donde radican todos los otros aspectos de la 

novela desde la primera escena con los niños que espiaban el carro de Germán, 

al acercarse al pueblo, la incapacidad de Eulalia de poder comunicarse o 

expresarse bien con nadie(con excepción de Germán en esta noche de 

retahílas) y entonces refugiarse desde niña en el mundo de las novelas 

románticas26 y como adulta en la belleza efímera.  La buena comunicación es el 

problema fundamental que sufre Colette, su esposo y por supuesto Germán hijo, 

sea con su familia o con la novia, Elvira:    

…que época tan infernal, no tenía más que conflictos 

consigo misma, con la madre, con el amante de la 

madre, me cogía manías furibundas a mí, me 

traicionaba, me pedía perdón, me castigaba con 

silencios incomprensibles, hasta se intentó suicidar, y 

en las cartas me lo contaba todo revuelto, eso sí, lo 

malo nada más, dice que la alegría es más difícil de 

expresar (211).  

                                                

26
 “casi lloraba acordándome de las ganas con que me había hundido en ellos otras veces hasta 

el punto de llegar a olvidarme de la hora que era, de mis penas, del hambre, de todo”-67 
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No es suficiente decir que las personas no pueden comunicarse bien, sino 

que hay que identificar esta incapacidad de comunicación no tanto en el 

individuo en sí, sino en la sociedad.  Es decir, la epidemia de todos los 

participantes de la novela (a partir de esta noche excepcional de buena 

comunicación) no es el resultado de una enfermedad, sufrida aparte por tantos 

individuos agrupados  en un conjunto, sino una plaga de toda la sociedad cuyas 

raíces fueron plantadas y nutridas por las dos instituciones mayores-gobierno e 

Iglesia y cuya sombra fecunda se extiende a partir del crecimiento de las hojas 

de la retórica.   

Esta palabra-“la palabra retórica” (198)- sirve como símbolo del veneno 

que todos han sido forzados a beber por las doctrinas y creencias que a 

propósito oscurecen la claridad y dañan las relaciones interpersonales.  Esa 

misma palabra  desenmaraña las relaciones entre Eulalia y su esposo cuando él 

le dice a ella: “Tú en cambio has estado muy retórica” (199).  Es la retórica de 

una engañosa y falsa libertad que brota de una autoimagen de poder inestable e 

insegura de sí misma: 

Y como no me contestó en seguida, sufrí un ataque 

de amor propio y pasé a un tono de reto […] “¿Para 

qué vienes, di?, nadie te obliga, somos libres, eres 

libre de quedarte, […] ése ha sido nuestro pacto, 

¿no?, lo hemos dicho mil veces” [a que lo responde 
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su esposo] “Lo has dicho tú sobre todo-corrigió él-; 

forma parte de tu retórica.” (200). 

Es decir, la toxicidad del adoctrinamiento sufrido por todos es el mismo “malestar 

inyectado por la palabra ‘retórica’” que es totalmente capaz de borrar “las 

recientes sensaciones placenteras” de cualquier “reconciliación” hasta el punto 

de que  desconfiará completamente “de ella” (200-201).  Es lo que destruye a las 

personas e inhibe la verdadera interlocución de los seres humanos; más bien, 

los convierte en adornos inánimes de ellos mismos:  

...me extrañé yo misma de puro claro que lo vi, era 

horrible, eso significaba renegar de mi capacidad de 

evolución y de pensamiento,  pasar a la calidad de 

las piedras preciosas, el brillo de una joya no se 

discute, ni se altera, claro, pero es inerte” (201).  

 Según lo expresado, la retórica lleva a la destrucción del ser humano.  Es 

un proceso de continuo enmascaramiento de las realidades que con el tiempo 

resulta en que los entes vivos y animados se conviertan en objetos que carecen 

de capacidad de pensar o actuar, pero que brillan y que están bien pulidos, 

lavados por las dos manos, una de la Iglesia y la otra del gobierno para que los 

ciudadanos-feligreses estén totalmente conformes con un pasado irreal e 

inalcanzable.  La retórica fuerza las distorsiones fisiológicas y psicológicas de los 

seres humanos,  destruyendo con el tiempo cualquier base para un 

conocimiento auténtico y la buena comunicación que solo resulta de una auto-



103 

 

identificación que también permite el reconocimiento de la otra persona como un 

ente real y vivo. 



 

 

7. Conclusión: la deconstrucción 

Como el juego de sol y luna, el libro, Retahílas, y sus varias interpretaciones 

pueden conocerse a nivel de las apariencias o en su fondo, pero solo bajo la luz 

de la luna se entiende verdaderamente el mensaje crítico del libro publicado 

durante los últimos coletazos de la dictadura de Franco.  El primer capítulo 

demostró los enlaces con el pensamiento estoico sobre la interpretación de la 

vida.  El capítulo expresó la creencia de que el destino naturalmente conduce al 

bien;  es decir, el camino espontáneo del ser humano lo guía hacia la liberación, 

pero no es una liberación gratuita -tiene un precio- ni tampoco es algo 

automático –ya que se debe trabajar para alcanzar esta liberación. 

  El precio a pagar está dentro de la inescapable realidad humana  del 

sufrimiento, pero aquí se debe notar que hay dos categorías del mismo.  Primero 

existe lo que se puede identificar como un padecimiento normal que viene de las 

circunstancias inherentes a la vida y al trabajo; consiste en todas las cosas 

cotidianas que surgen de nuestras elecciones, creencias, hechos, decisiones y 

voluntad  y sus resultados.  Este tipo de sufrimiento viene representado por las 

relaciones ubicuas de Eulalia con su esposo: los celos  y su inseguridad  debido 

a su carencia emocional con su antiguo amigo.   Hasta cierto punto también 

representa la enfermedad mortal de la abuela y sus relaciones con Eulalia donde 

existen claras diferencias  generacionales. 

El primer tipo de dolencia corresponde a las decisiones de uno: sus 

elecciones, relaciones y las consecuencias componen esta forma del 



105 

 

sufrimiento.  Ciertamente algunas de las heridas psicológicas de Germán 

contenían episodios de su niñez asociados con la muerte de su madre y el 

enfrentamiento a una madrasta antipática para él.  Además, él fue el testigo 

principal de los cambios en la personalidad de su padre y el resultante cambio 

de la relación entre padre e hijo tras el fallecimiento de Lucía. Aunque son 

ocurrencias trágicas para cualquiera, no son atípicas.  Ciertamente son 

tremendamente dolorosas, pero es el tipo de dolor que, como Eulalia le dice a su 

sobrino: se paga al entrar, no al salir.   

 Así pues, se ha tratado de demostrar la similitud de dos escenas, la de 

Germán y la mujer en  la fuente y la de un señor cruzando la calle en la novela 

Niebla de Unamuno para presentar los pensamientos compartidos por los dos 

autores.  Parece que en tales escenas lo fundamental para ambos escritores es 

la creencia de que el sufrimiento de este tipo hace que una persona sea real, 

viva, de carne y hueso, enraizada en lo profundo de la vida y sus circunstancias.  

Martín Gaite parece estar de acuerdo también con Ortega y Gasset: “Vivir es 

sentirse perdidos y las únicas ideas verdaderas son las de los náufragos.  El que 

no se siente de verdad perdido, se pierde inexorablemente” (La rebelión de las 

masas)27; lo que significa que solo con el dolor de sentirse perdido uno vuelve a 

encontrar su verdadero ser, pero tales personas son poco comunes como los 

otros náufragos en el resto de la sociedad aunque también son los fuertes, los 

supervivientes.  Además, llegados a este punto, Martín Gaite añade su propio 

                                                

27
 Cita encontrada en Cuaderno de todo por C.M. Gaite; 58. 
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pensamiento y es que no existe la posibilidad de una buena comunicación si 

primero no hay un entendimiento del sufrimiento a través de haberlo 

experimentado y reflexionado. Para ella, dos seres humanos no son capaces de 

entenderse si, primero, cada uno no ha examinado, sentido y entendido sus 

propios dolores.  El auto-entendimiento es el primer paso hacia la buena 

comunicación.    

Sin embargo, existe también una segunda forma de sufrimiento  muy distinta, 

que no es natural al ser humano, a su vida, a sus decisiones o a sus 

consecuencias, es algo completamente contrario a su naturaleza y la repugna, la 

distorsiona; si el primer tipo de sufrimiento ubica su origen dentro del ser 

humano y su vida diaria para convertirlo en un ser verdadero, el segundo existe 

totalmente fuera de él y trata de imponerse a la fuerza,  como algo ajeno y 

diferente del ser humano, algo que le causa la alienación de sí mismo y de todas 

las demás personas debido a su incapacidad de buscar y encontrar la 

autenticidad porque “casi nadie sabe lo que dice al decir que desea la libertad.  

Generalmente se desea imitar la figura que componen otros” (Cuaderno de todo 

57).  Es una forma de privación que inhibe al hombre de la capacidad de 

desarrollarse auténticamente en el papel de ser humano que se entiende, se 

expresa y es capaz de hacer lo mismo por los demás.     

En Retahílas el sentimiento de no sentirse cómodo en su propia piel, de ser 

un extranjero pisando terreno familiar y reconocido, es captado y pintado 

detalladamente en los distintos títulos dados a Germán mientras se acercaba a 
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la casa familiar de su bisabuela, casa de su niñez que ya no reconocía.  Los 

títulos lo han demarcado como forastero y viajero precisamente para subrayar su 

falta de autoconocimiento y la necesidad que existe de hacer el camino de 

conocerse  a sí mismo y estar acomodado con sus pasiones y deseos, de poder 

sentirse tranquilo consigo mismo.  Su malestar, su incomodidad, su pérdida 

dentro de sí mismo en el camino corto y lineal hacia la fuente  va mucho más 

allá de los traumas de la niñez  y habla directamente a los tabús de la sociedad 

que le forzaron a reprimir tantas emociones  por tantos años.     

.  El segundo tipo de sufrimiento es mucho más perenne y contranatural, son 

los tabús de Germán, la retórica de Eulalia y Lucía, y el veneno de las primeras 

lecturas que contaminaron todos los pensamientos de Eulalia.  Es lo que 

distorsiona no solamente al ser humano en sí, sino también todas sus relaciones 

con el mundo.  Ha invadido la sociedad española como una plaga cuyos 

orígenes se encuentran en la campaña de adoctrinamiento del gobierno y de la 

Iglesia Católica encerrando al país en un pasado inexistente y ahogando 

cualquier aspiración a la autonomía e independencia de pensamiento y vida.     

Si el libro ha podido demostrar su afinidad con los pensamientos 

tradicionales, también presenta una clara ruptura con ellos.  Según los 

pensamientos de la Iglesia, presentes poco después de su fundación, 

equivocadamente, el cuerpo no valía, no contaba para mucho- fue sencillamente 

el vínculo para una peregrinación celestial  dentro de “un valle de lágrimas”.  El 

trabajo del hombre es escapar de la tierra y sus dolores pensando en una 
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eternidad tranquila y contenta sin dolores y sacrificios en la presencia regia de 

Dios y su palacio celestial. 

Empezando no con la gracia de Dios, sino con la realidad del sufrimiento, 

Retahílas, por necesidad tenía que buscar otro modelo de ser humano que 

operara  fuera de los parámetros de las instituciones de la opresión, y para este 

modelo la autora se dirigió a los pensamientos de José Ortega y Gasset. 

Aceptando sus perspectivas, Martín Gaite rompió con el entendimiento clásico 

del hombre y mientras ella no hace la pregunta directamente del salmista- 

¿Quién es el hombre?, ciertamente la respuesta está presente en el realismo 

histórico social de Ortega y Gasset, mientras todavía exhibe las tensiones 

inherentes dentro de la vida humana: “Lo esencialmente intrincado es la realidad 

vital concreta, siempre única.  El que sea capaz de orientarse con precisión en 

ella.., el que no se pierda en la vida, ése es de verdad una cabeza clara” (La 

rebelión de las masas)28  

 Si los teólogos pintaban al hombre según su interpretación del imago 

Dei29 , Martín Gaite lo ha pintado como un lobo, un ser hambriento no de carne, 

sino de auto entendimiento cuyo papel no es el “dominio” total del Génesis sino 

el conocerse, el buscar la claridad resultado de un auto conocimiento auténtico y 

necesario: “se demostrará lo auténtico de esta llamada en la satisfacción que 

sienta al dedicarse a esta otra labor” (Cuaderno de todo 56).  Dentro de esta 

                                                

28
 Encontrado en C.M. Gaite: Cuaderno de todo; 57 

29
 Génesis 1:26 “Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza” 
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búsqueda de la claridad, inherente al hombre, según los pensamientos de 

Ortega y Gasset y Martin Gaite, existe la realidad del sufrimiento y mientras un 

tipo existe como invitación a realizarse como ser humano, el otro tipo de 

sufrimiento lo prohíbe.  Sin embargo, al tratar de evitar el sufrimiento a toda 

costa, ambas formas sirven para impedir el auténtico desarrollo del hombre.   

 La novela se dirige a la sanación de ambas formas de aflicción.  Con 

referencia a la que es natural a la persona, cuyo origen está en la propia 

voluntad y las elecciones de uno, su humanidad y las relaciones interpersonales 

por haber nacido dentro de una familia particular, el libro dice claramente que 

uno debe volver a revisitar estas heridas, conocerlas para poder transformarse 

de animal hambriento en persona humana.  La peregrinación del hombre se ha 

invertido, ya no es lo que lo lleva fuera de sí mismo, sino lo que requiere que 

entre muy adentro de sí mismo para conocer lo que verdaderamente existe bajo 

años de represión: las emociones sumergidas y reprimidas profundamente 

dentro de cada ser humano: “Las cosas abstractas son siempre claras” (La 

rebelión de las masas)30.  Aunque el sendero es natural a cada individuo,  

frecuentemente puede presentarse poco firme, complejo y arduo.  Por eso, el 

universo, como la mujer de la fuente, ofrece amparos divinos además de guías 

inocentes- como el niño fue para Germán al principio de la novela-  hasta que el 

individuo llega beber de las aguas frías y claras de su propia fuente. 

                                                

30
 Encontrada en C.M. Gaite: Cuaderno de todo; 57 
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 Específicamente peculiar de Martín Gaite es su convicción de que para 

transformarse, no es suficiente que el sujeto sólo haga el difícil camino de auto 

conocimiento, porque esto en sí no es bastante para convertirlo en persona.  

Además de emprender el sendero, el individuo lo tiene que compartir con otro, 

con un interlocutor adecuado.  Dentro de la palabra, mística y llena de vida el 

animal hambriento empieza  no solo a conocerse mediante el camino que debe 

llevar, sino también a transformarse a través del proceso de sanación que ocurre 

en el diálogo sobre el sendero.  Según lo que parece indicar el libro, nacemos 

como seres pasivos o en un momento temprano de la vida volvemos a la 

pasividad infantil negativa.  La única manera de recuperarse es la conversación, 

el diálogo donde el hombre pierde su pasividad hacia el mundo y se vuelve 

“sujeto” porque principalmente al compartir con otros, el individuo ejercita sus 

plenas capacidades individuales de sujeto supremo: primero en elegir lo que va 

a contar y luego en establecer el orden y manera de contarlo.  La capacidad de 

poder hablar es lo que separa a las personas de los animales, no tanto en su 

capacidad de pronunciar palabras sino en la de pensar, organizar, escoger y 

mantener a los oyentes interesados en el tema a través de las elecciones que 

haya tomado.  Este proceso fenomenal de las personas, cuando se dirige a este 

trayecto interior que debe prender, es lo que las libera de la esclavitud del 

pasado para abrirse a las plenas posibilidades del futuro.  Este es el ejemplo 

primordial que nos ofrece el amigo Pablo dentro de la novela- un ser liberado de 

su pasado y también de las inhibiciones de la sociedad.  Sirve de modelo a las 
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palabras de Eulalia de que si uno es capaz de recuperar su propia subjetividad y 

transformarla en historia, en una narración coherente e interesante, no se 

necesitará de psicólogo porque se habrá sanado a uno mismo.      

 Esto marca solo el principio de un proceso doble.  Doble porque tiene que 

dirigirse a ambas formas de sufrimiento.  El camino ya empezado debe 

desarrollarse aun más si va a superar los impedimentos presentados por las 

doctrinas de la Iglesia y el estado, no naturales a la condición humana pero que 

requieren el primer paso para conocerse, para aceptar y vivir sus pasiones, 

deseos y convertirse en sujeto en los términos más básicos de la palabra, sujeto 

con la capacidad de elegir dentro una conversación coherente e interesante.  El 

proceso de conocerse de verdad provoca otra realidad escondida dentro del 

individuo, la de conocer también todo lo que hay profundamente.  En otras 

palabras, si una persona es superficial consigo misma, todo el mundo le va a 

parecer poco profundo: “nada de esto será auténtico – y es lo que suele pasar- 

si el quehacer es inventado como adorno de la propia persona” (Cuaderno de 

todo 56), pero si el sujeto puede conocerse de manera profunda por haber 

visitado, reconocido y aceptado sus heridas, también conocerá el mundo de la 

misma manera- podrá entenderse y a la vez ver toda la creación bajo la luz de la 

luna, en su profundidad.  Sólo tiene que recordar las palabras duraderas de 

Lucía a Eulalia sobre las personas que salen vestidas de cierta manera para 

intentar tapar un vacio profundo, para entender la fuerza y significado de estas 

ideas de forma práctica.    
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Este es un aspecto fundamental y  el eje en que radica toda posibilidad de  

plena liberación para ser completamente humano.  Es lo que capacita la 

posibilidad de deshacerse de los tabús extraños a su ser y penetrar en la 

falsedad de la retórica de siglos pasados y presentes y solamente requiere la 

deconstrucción total de la persona.  Toda la conversación entre Eulalia y 

Germán, toda la novela en sí es un proceso, ejemplo y testimonio a la 

deconstrucción como método apropiado y beneficioso a la recuperación de la 

plena humanidad.  Para la autora, la deconstrucción existe porque “Hay dos 

posturas: la del hombre que da testimonio de una realidad, y la del que la 

justifica” (Cuaderno de todo 58): 

Pero lo interesante es analizar su sustancia, ponerla 

en tela de juicio, tratar de desmontar su condición de 

inseparable de la naturaleza humana…  Hay que 

tener una actitud activa y crítica frente a todo lo que 

se opina, y en este sentido conocer los motivos del 

porqué …exige una inteligente y minuciosa lectura de 

la materia prejuzgada (58-59).           
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